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ওদেসা বন্দরে তার সঙ্গেণ্দেখা হয়। পর পর তিন দিন তার সবল 
সুগঠিত দেহ আমার দুষ্ট আকর্ষণ করে। ককেসীয় ছাদের ম্‌খখানা 
HAFT MGA ফ্রেমে ঘেরা। অবিরত আমার চার পাশে সে ঘোরাঘ্যার 
করতে থাকে। আমি দেখেছিলাম পাথরে বাঁধানো পথের উপর সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে রয়েছে; viva বাঁটটা মুখের মধ্যে পুরে, 
বাদামের আকাতি কালো চোখের শুন্য দৃষ্টি বন্দরের ঘোলা জলে নিবদ্ধ । 
দিনে দশ বার সে আমার পাশ দিয়ে যাতায়াত করে, ভাবনাবহীন 
নজ্কর্মর ভাঙ্গা তার চলাফেরায়। লোকটা কে? আম তাকে ভালো 
করে লক্ষ্য করতে থাকি। যেন আমার আগ্রহ উদ্দদীপত করবার 
উন্দেশেই সে ঘন ঘন আমার" সামনে দিয়ে এধার ওধার করতে থাকে। 
তার শিজ্পীজনোচিত ফ্যাশনদুরস্ত হালকা রঙের চেক্‌-স্যুট, তার কালো 
ট্যাপ, তার অলস আরামের ভঙ্গি-এমন কি, তার নিরমদ্যম ক্লান্ত দৃষ্টি 
শেষ পর্যন্ত আমার অতি-পাঁরাচত হয়ে গেল। কেন যে সে এখানে 
আছে, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না; এই বন্দরে জাহাজের ও 
ইঞ্জিনের বাঁশি, শিকলের ঝন্‌ঝনানি, যারা কাজ করছে তাদের চে্চামোঁচ, 
বন্দরের পাগল-করা ব্যস্ততা ও তাড়াহুড়ো সমস্ত অনদুভূতিকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে । স্নায়ু ও মাস্তচ্ককে অবশ করে দেয়। বন্দরের আশপাশে 
আর সবাই এই 'বরাট জাঁটল যন্ত্রে জাঁড়য়ে আছে। ডুবে আছে 
aan সতকতা ও অপাঁরসীম পাঁরশ্রমে। এখানে সবাই ব্যক্ত, 
জাহাজে কিংবা রেলে মাল তুলছে নামাচ্ছে।: প্রত্যেকেই ব্যস্ত, চিন্তা 


সহযাত্রী ২ 


FL সবাই ছুটছে এদিক ওদিক, DIE, গালাগালি করছে, তাদের 
সারা গায়ে ঘাম ও ময়লা । এই পাঁরশ্রম ও SH OETA পারবেশে এই 
একটি ma মানুষ বিরাজ করছে মৃতকল্প কর্মহীন চাণ্চল্যহীন অন্- 

vu আলস্যবহন করে; কোন কিছুকে এতটুকু গ্রাহ্য না করে Te 
যেন উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। 

অগ্যত্যা চার দিনের দিন খাবার ঘণ্টায় তাতে আমাতে দেখা হয়ে গেল। 
আম মনস্থির করে ফেললাম, যে করেই হোক, বার করতে হবে লোকটাকে | 
রুট আর DAA নিয়ে তার থেকে একট; দুরে বসে গেলাম খেতে; তার 
Tae লক্ষ্য করে REO খুজতে লাগলাম, FH করে গল্প জমানো যায়। 

লোকটা দাঁড়িয়েই আছে। PURA চায়ের বাক্সের উপর হেলান 
দিয়ে লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, আর ছাঁড়গাছটির মাথায় 
আঙুল ME টোকা মারছে, বাঁশির ফুটোর উপর আঙুল চালাচ্ছে যেন। 
ধুলোয় সর্বাঙ্গ কালিমাখা- এ হেন মানুষ আম, একজন পোশাক-দুরক্ত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ শুরু করা আমার পক্ষে .কঠিন বই-কি। 
fare আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন লক্ষ্য করলাম, লোকটা আমার দিক 
থেকে একবারো দৃষ্টি সারিয়ে নিচ্ছে না। তা ছাড়া, তার চোখে জবলছে 
একটা অশোভন লোভাতুর ও ক্ষুধাতুর পাশব দ্যাতি। আমার মনে 
হল, আমার এই aaa পান্রটি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত । তাড়াতাঁড় 
একবার চারাঁদকে তাকিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলামঃ "খাবে 2" 
orig বিকাশত করে। সেও একবার চারাদকে দেখে নিলে সংশয়ের 
দৃষ্টিতে। কেউ আমাদের দেখছে না। আমার তরমুজের আধখানা 
আঁম ওর হাতে এগিয়ে দিই। আর দি একটুকরো ail আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ও সরে পড়ে, একরাশ মালের আড়ালে গিয়ে 
বসে যায় মাঁটর উপর। মাঝে মাঝে ফাঁক ME মাথাটা তার দেখা যায়; 
¿PO কপাল থেকে তেলে দিয়েছে, ঘামে ভেজা মাঁলন কপালটা দেখা 
যাচ্ছে। মুখে তার প্রশান্ত হাসি, কেন, জান না, থেকে থেকে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে সে, কিন্তু মুখ তার চলছেই। 
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একট: অপেক্ষা করবার জন্য ইসারা করলাম তাকে, তার পর চলে 
গেলাম কিছ মাংস কিনতে। ফিরে এসে ওর হাতে এগিয়ে দিলাম 
সেটা এবং বাক্সগনলের পাশে দাঁড়িয়ে গেলাম, বাইরের লোকের দৃষ্টি 
থেকে আমার এই দরিদ্র ফুলবাবুটিকে আড়াল করে। ও খেয়েই চলেছে, 
গোগ্রাসে গিলছে, আর বারে বারে তাকিয়ে দেখছে চারপাশে, যেন আশঙ্কা 
_ কেউ তার খাবার কেড়ে নিতে পারে। এত তাড়াতাঁড় খাচ্ছে হাভাতের 
মত-_আমারই FG হল এই দুস্থ ক্ষুধাকাতর লোকটিকে দেখে, পিছন 
ফিরে দাঁড়ালাম। 

ধন্যবাদ! সত্য, অশেষ ধন্যবাদ!" আমার কাঁধের উপর একটা 
থাবা দিল এসে, টেনে নিল আমার হাতটা, চেপে ধরে সমগ্র অন্তর "দিয়ে 
একটা ঝাঁকানি মারল। " 

পাঁচ মিনিট বাদে সে শুরু করে দেয় তার পরিচয়। জিয়ার 
এক জামদার-নন্দন, ME তাজে তার নাম। .ককেসাস অঞ্চলে কুটেইর 
এক ধনী জমিদারের এক মাত্র পঢত্র। নিজের দেশের এক রেল স্টেশনে 
কেরানীর কাজ করত, বাস করত এক বন্ধুর সঙ্গে। একাঁদন TRG 
নিরুদ্দেশ হল তার টাকাকাঁড় ও দামী জিনিস যা ছিল সব নিয়েই। 
শাক্রো স্থির করলে তাকে খুজে বার করবে, ধরবে তাকে। হঠাৎ 
শুনতে পেল, তার সেই Wor বন্ধুটি বাতৌমের টিকেট কেটেছে। 
সে-ও রওনা হল সেদিকে । বাতৌমে এসে দেখল, বন্ধ চলে গেছে 
ওদেসায়। তখন কুমার শাক্লো এক বন্ধুর পাসপোর্ট ধার করলে, সেই: 
cir বন্ধ্যাট বয়সে তার সমান কিন্তু চেহারায় এবং অভিজ্ঞান- 
সূচক চিহ্নে দু'জনের auge মিল ছিল না। ওদেসায় হাজির হয়ে 
ও পঢলশে খবর দিলে । পুলিশও ব্যাপারটা তদন্ত করবার আশ্বাস 
দিলে। এক পক্ষকাল অপেক্ষায় থাকতে থাকতে পয়সাকড়ি সব খরচ 
হয়ে গেছে। কাজেই গত চার দিন ধরে একটা WATS জোটে নি। 

মন দিয়ে শুনলাম তার কাহিনী । মাঝে মাঝে গাল দিয়ে দিব্য 
গেলে কথা বলছে। শুনে আমার সংশয় রইল না ওর আন্তাঁরকতা 
সম্বন্ধে। ওর দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বিশ্বাস হল, Texte হল 
ছেলেটার জন্য। ছেলেটাই বটে। বয়স হয় ত উনিশ IS তার সরল 
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ব্যবহার দেখে আরও কম বলে মনে হয়। বার বার ফিরে ফিরে নিদারুণ 
রাগে তার এই কথাই মনে হচ্ছে, যে-লোকটা মহার্ঘ সম্পান্ত হরণ করে 
Ra গেল সেই চোরের সঙ্গে কেমন করে সে নাবড় বন্ধ্যত্ব স্থাপন 
করেছিল। শাক্রোর বুড়ো বাপ যা কড়া লোক, সম্পদ উদ্ধার না হলে 
ছেলের বুকেই হয় ত ছুরি বাঁসিয়ে দেবে। 

আম ভাবলাম, ছোকরাকে যাঁদ সাহায্য না কার, এই লোলুপ শহর 
ওকে গিলে ফেলবে। কি সামান্য অবস্থায় পড়ে মানুষ গৃহহীন 
বাউণ্ডুলের দলে ভরতি হয় তা আমি জানি। তাই মনে হল, কুমার 
বাহাদুরের সে দলে পড়ে যাওয়া একটুও »বিচিত্র নয়। সে দলের 
সম্মানবোধ আছে, কিন্তু কেউ সম্মান করে না তাদের। মনের মধ্যে 
একটা ইচ্ছা জাগল, ওর সহায়তা করব। আমি এত রোজগার কার না 
যে, ওকে বাতৌমের একটা টিকেট কিনে দিতে পারি। তাই রেল 
আঁপসে এসে হাঁজর হলাম, বিনা পয়সার টিকেটের জন্য আবেদন 
জানালাম। এই যুবকাঁটকে সাহায্য দেওয়ার পক্ষে বেশ ভাল ভাল 
যুক্তি দিলাম আমি, কিন্তু প্রত্যাখ্যান এল তার চেয়েও ভারী aise! 
শাক্রোকে উপদেশ দিলাম, এই শহরের পুলিশের বড় সাহেবকে দরখাস্ত 
দেবার জন্য। শারো কিন্তু এতে অস্বস্তি বোধ করে; অস্বীকার করে 
সেখানে যেতে। কেন নয় শুনি? শারো বুঝিয়ে দেয়। যে হোটেলে 
ছল ও, ঘর ভাড়া দেয়ান সেখানে । তাগাদা করতে এলে মেরে বসেছে 
একজনকে । তাই সে আত্মগোপন করে থাকতে চায়। কারণ, ওর 
aqu, আর সে বিশ্বাস অযৌন্তিকও নয় যে, পুলিশ যদি ওকে খঠজে 
পায় তবে টাকা না দেওয়ার কোফিয়ং ত ওকে দিতেই হবে, আর 
মারধোর করার আঁভযোগও এড়াতে পারবে AT! তা ছাড়া, তার মনেই 
নেই, কটা ঘুষি মেরেছিল সৌদন, একটা, দুটো, না অনেকগুলো। 

ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 

আমি Pas কার, ওকে. বাতৌমে পেছে দেবার DARE টাকাটা 
কামাতে হবে। কিন্তু হায়, বুঝতে দোঁর হল না, কাজটা এত তাড়াতাঁড় 
হবে না। কোন মতেই না। কারণ, আমার এই হাভাতে কুমার বাহাদুর 
তনজনের খোরাক খান। হয় ত তারও বোশ। রূশিয়ার vier 


সহযান্রী 
Mus উত্তরাঞ্চল থেকে ক্রিমিয়ায় তখন অনেক চাষী এসে হাজির 
হয়েছে। ডকের কাজে Tal হারও অনেক কমে গেছে তার ফলে। 
ma আশা কোপেকের RA কামাতে পার না। আর দুজনের 
খোরাকিতেই খরচ ষাট কোপেক। 

ওদেশাতে আর বোশ দিন থাকবার ইচ্ছে নেই। কারণ জাঁমদার- 
নন্দনের সঙ্গে দেখা হবার আগেই ক্রিমিয়ায় যাব স্থির করোঁছলাম। 
কাজেই আমি প্রস্তাব করলাম, পায়ে হে'টে ক্রিয়ার দিকে রওনা হব 
আর সেখানে আর একজন সঙ্গী জুটিয়ে দেবো ওকে যে ওকে তফালসে 
নিয়ে যাবে। আর যাঁদ একজন সহযাত্রী নাই aia দিতে পার, তা 
হলে আম নিজেই যাব সঙ্গে কথা দিলাম। 

কুমার বাহাদুর অত্যন্ত TIAA তার সুন্দর জুতা জোড়া, তার 
ট্যাপ ও AAA দিকে তাকাল। কোটটার গায়ে হাত বলয়ে নিল 
একবার। একট; চিন্তা করে ও ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে অগত্যা 
রাজী হল। এবার আমরা রওনা হলাম, ওদেসা থেকে তিফাঁলস, পায়ে 
হেটে পাঁড়। 


দই 


খারসনে পেশছবার পথেই আমার সঙ্গীর সম্বন্ধে কিছ পারচয় পেলাম। 
তার স্বভাবে রয়েছে একটা সহজ বন্যতা। এই অপাঁরণত তরুণ 
পেটভরা থাকলে খুশিতে ভরপুর থাকে । আর খিদে পেলেই একেবারে 
{মইয়ে পড়ে; একটা বাঁলষ্ঠ সহজ প্রকাতির জানোয়ার যেন। পথ চলতে 
চলতে সে আমাকে ককেসাসের জীবন সম্বন্ধে নানা কথা বলে। 
জমিদারদের সম্বন্ধে বলে অনেক কাহিনী, তাদের আমোদ-প্রমোদের 
কথা, চাষীদের AIS তাদের আচরণ, আরও অনেক Ter, | aera aT 
শুনতে ভাল লাগে, আর তার মধ্যে একটা রসও আছে। কিন্তু 
ada বন্তা সম্বন্ধে আমার মনে একটা Ra মনোভাব সৃষ্ট 
করে দেয়। 


সহযাত্রী ৬ 


একটা উদাহরণ দিইঃ 

একবার এক জামদার-নন্দন কয়েকাঁট বন্ধুকে ভোজে নিমন্ত্রণ করে 
আনে। নানা রকম ককেসীয় মদের সঙ্গে বহুবিধ ভাঁরভোজের শেষে 
এক একটা ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে নেয়, কুমার বেছে নেয় সবচেয়ে সুন্দর 
ঘোড়াটা। তার পর চরতে বেরোয় ক্ষেতের দিকে। বেশ তেজাল ঘোড়া 
সেটা। বন্ধুরা তার প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। কুমার বাহাদুর আর 
একবার ক্ষেতের উপর ঘোড়া চালিয়ে দেয়। ঠিক সেই সময় এসে 
হাজির হয় এক চাষী, অপূর্ব সাদা একটা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে। ঘোড়া 
QUE এসে কুমারকে ধরে ফেলে আর সগর্ব হাঁসতে ফেটে পড়ে। 
qua আতাঁথর সামনে লজ্জা পায় কুমার, SAS, যুগল PO হয়ে 
ওঠে, সামনে AMT আসবার জন্য চাষীকে ইঙ্গিত করে। তারপর 
তরোয়ালের এক কোপে তার TUN দুখানা করে ফেলে। 'পিস্তলটা 
বার করে সাদা ঘোড়াটার কানের ভিতর Ma গুলি চালিয়ে দেয়। 
এর পর গিয়ে সে ধরা দেয় পুলিসের হাতে । বিচারে তার যাবজ্জীবন 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 


TS বলার ভঙ্গীতে আগাগোড়া ওই জামদার-নন্দনের প্রতি 
একটা কর্ণার ভাব প্রকাশ পায়। আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি, 
. দয়া সে অপাত্রে অর্পণ করেছে। 

‘জমিদারের ছেলে কটা আছে?’ AGO সুরে বলে MEL, 
চাষীর সংখ্যা ত অগুণাঁতি। একটা চাষাঁর জন্য একজন জমিদারের 
ছেলেকে সাজা দেওয়া কখনই ন্যায্য হতে পারে না। চাষীগুলো কি? 
এর চেয়ে একট; বেশি নয়_' বলতে বলতেই এক মুঠো মাটি তুলে 
নেয়। আরও বলে, 'জমিদার-কুমার হল আকাশের SAT’ 

ব্যাপারটা নিয়ে বেশ খানিকটা তর্ক চলল আমাদের এবং ও রীতিমত 
রেগে গেল। FY অবস্থায় এমনভাবে দাঁত দেখালো, যেন একটা 


ই বারা পর হল 
‘Std | 
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. E . 

'ম্যাকসিম, ককেসাসের জীবন সম্বন্ধে কিছ জানো না তুমি, 
অতএব মূখ সামলে থাকো” সে চেঁচিয়ে ওঠে। 

আম যতই যুক্তি দিই, তার মনের সহজাত বদ্ধমূল ধারণা বদলাতে 
পার না। আমার কাছে যা স্পষ্ট, ওর কাছে তা অসম্ভব। আমার 
যুক্তি ঢোকে না ওর মগজে। কিন্তু আমার মত A ওর মতের চেয়ে 
LITE এবং গুরুত্বপূর্ণ একথা প্রমাণ হলেই ও বলে ওঠেঃ 

“তা হলে যাও, ককেসাসে ba fee, দন থেকে এসো, দেখবে 
আমার কথাই ঠিক। সবাই যা করে, নিশ্চয়ই তা fowl তুমি যা বলছ, 
তা মানতে যাব কেন? ,এ সব যে অন্যায়, এ একমাত্র তুমিই বল। 
হাজার হাজার লোক বলে, এই হল ঠিক 

আমি চুপ করে যাই, বুঝতে পাঁর, কথায় এখানে কাজ হবে না; 
যার বি*বাস, জীবন-ধারা যেমন চলছে তাই সত্য এবং ন্যায়সম্মত, তাকে 
বোঝানো যাবে শুধু বাস্তব ঘটনা দিয়ে।. আমি চুপ করে থাক, কিন্তু 
সে থাকে বিজয়ীর ভাব নিয়ে; কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস, জীবনকে সে 
চেনে, আর সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান অটল, কোথাও ফাঁক নেই সেখানে, 
কেউ কোনাঁদন খণ্ডাতে পারবে না তা। আমার নীরবতার ফলে সে যেন 
ককেসাসের জাবন-কাঁহনী আরও watford বিবৃত করবার 
উৎসাহ পায়। সে জীবনে কৈ বন্য সমারোহ, কি উত্তাপ, কি 
স্বকীয়তায় SIA | এই sea আমাকে আকৃষ্ট করাঁছল ঠিকই, 
কিন্তু এই নিষ্ঠুরতা, এই বিস্তের উপাসনা, এই জোর ফলানোর প্রয়াস. 
_ sagen ofS সমভাবে প্রযোজ্য নণীতবোধের একান্ত অভাব 
আমার ক্রোধের উদ্রেক করতে থাকে। 

একবার তাকে mara কার, যীশু খ্‌স্টের উপদেশ সম্বন্ধে সে 
অবাঁহত ি-না। ‘তা আর জানি না! অবজ্ঞার সঙ্গে কাঁধ ঝাঁকয়ে 
বলে ওঠে সে। 

এ বিষয়ে তাকে সম্যক পরীক্ষা করে যা বুঝলাম তাতে তার জ্ঞান 
দেখলাম এই পর্যন্তঃ ফীশুখস্ট নামে একটি লোক একদা ইহনীদদের 
আইনের প্রাতবাদ করে তাদেরই দ্বারা ক্রুশবিদ্ধ হয়োছল। তবে, 


সহযাত্রী ৮ 
ভগবান বলে SCH সে মারা যায় নি, স্বর্গারোহণ করে দুনিয়াকে এক 
নব-বিধান দিয়ে গেছেন। 

‘সেই বিধানটা কি?’ আমি জানতে চাই। শ্লেষভরা অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে আমাকে এক ঝলক দেখে নেয়, তারপর বলে, ‘তুমি কি খস্টান? 
আরে AA ত আমিও । AA প্রায় সব লোকই ত খুস্টান। তবে 
তুমি জিজ্ঞাসা কর কেন? তারা সবাই কিভাবে জীবন যাপন করে তা 
তুমি জান। zoos বিধান অনুসারেই YY 

বদঝতে পারলাম, তার হৃদয়ে আবেদন করে ফল নেই, তাই আর 
একবার তার ব্দদ্ধিকে নাড়া দিতে চাইলাম। »পরস্পর সহায়তা, জ্ঞান 
এবং বিধান মেনে চলার উপকারিতা বোঝাতে চেষ্টা করলাম। বললাম, 
“নীতিই বড় কথা, তার উপরে কিছু we!’ 

‘যার শান্ত আছে সে নিজেই © আইন। তার শিক্ষারও প্রয়োজন 
নেই TR, অন্ধ হলেও পথ চিনে নেবে সে।' আলস্যভরে জবাব করে 
কুমার শাক্রো। 

একথা ঠিক, নিজের সম্বন্ধে তার কোন ফাঁকি নেই। এর জন্য 
আমি ওর প্রাতি শ্রদ্ধাও বোধ কার। কিন্তু ও যে একেবারে বন্য, 
নিদয়তার চরম নিদর্শন_এর জন্যে মাঝে মাঝে একটা ঘৃণার ভাবও 
চকিতে খেলে যায় আমার মনে। তবুও ওর সঙ্গে মিল হবার কোন 
THR, পাওয়া যাবে, একে অপরকে বুঝতে পারব, মিলনের কোন না কোন 
সেতু রচনা সম্ভব হবে_এ আশা আম ছাড়ি না। 

আমি ওর সঙ্গে সহজতর ভাষায় কথা কইতে শুর; কার-_যেন মনের 
দিক থেকে পা ালয়ে চলতে পার দুজনে । আমার এ চেষ্টা ও লক্ষ্য 
করে কিন্তু মনে হয় এর অর্থ ও ভুল বোঝে। ধরে নেয়, ও যে আমার 
চেয়ে উচ্চস্তরের mao আম স্বীকার করে নিয়েছি। আর 
তারই ফলে কথায় বার্তায় আরো মুরুব্বিয়ানা শুরু করে দেয়। জীবন 
সম্বন্ধে তার ষে ধারণা তার কাঁঠিন প্রাচীরে আঘাত পেয়ে আমার সব 
(959 টুকরো টুকরো হয়ে যায়_একথা যোঁদন বুঝতে পার সেদিন 
সত্য মর্মাহত হয়ে পাঁড়। 


৯ | সহযাত্ৰী 
তিন 

পেরেকফ্‌ পিছনে ফেলে আসি কাঁদনেই। এবার 'ক্রমিয়ার পার্বত্য 
অণ্চলের দিকে এগোতে Mis! গত দ্যান দিগন্তে পাহাড়ী রেখা- 
গ্যাল চোখে পড়ছে, Tes নীল রঙের পর্বতশ্রেণী, পে'জা তুলোর 
রাশের মত মনে হচ্ছে। দূর থেকে দেখে খুব ভাল লাগল আমার, 
ক্রিমিয়ার দক্ষিণ উপকূলের স্বপ্ন জাগল চোখে । কুমার তখন গুন গন 
করে জাঁজ'য়ার সুর ভাঁজছে, মন তার feat! রেস্ত যা ছল সব খরচ 
হয়ে গেছে, আর এই সব Gora যে কিছ কাঁময়ে নিতে পার এমন 
ভরসাও নেই । " 

{ফওদাসয়ার দিকে পা বাড়ালাম। সেখানে একটা নতুন পোতাশ্রয় 
tela হচ্ছে। কুমার সাহেব বললেন তানও কাজ করবেন, অতএব 
দুজনে মিলে প্রয়োজন-মত অর্থ উপার্জন হয়ে গেলেই আমরা জাহাজে 
করে বাতৌম রওনা হতে পারব। শাক্রো বলে, বাতৌমে তার অনেক 
বন্ধ; আছে, আর তাদের সহায়তায় আমাকে একটা কাজ নিশ্চয়ই যোগাড় 
করে দিতে পারবে। কোন বাড়ীর দরোয়ান বা পাহারাদার। AAA 
মত পিঠে আমার একটা থাবড়া দেয়, তারপর জিভ MA অদ্ভুত একটা 
শব্দ করে আলগা সুরে বলে ওঠেঃ 

‘তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবো। নতুন জীবনের সন্ধান পাবে 
তুমি। প্রচুর মদ জুটবে, আর মাংস যত খেতে পার। একটা গোলগাল 
afan মেয়ে বিয়ে করতে পার, জাঁজয়ার খাবার RR খাওয়াবে সে। 
আর দেবে তোমাকে সন্তান_অনেক Taerar জিভ দিয়ে আবার 
চক্‌ চক্‌ শব্দ করে। 

বার বার তার জিভের এই অদ্ভুত আওয়াজ আমাকে প্রথমটায় 
কিছুটা বিস্মিত করে ছল, তারপর এতে আমার রাগ হয়। শেষ পর্যন্ত 
Rar মনটা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। PAR আমরা শুয়োরকে ডাকার 
জন্য এই শব্দ কার, কিন্তু ককেসাসে বোধ হয় সুখ ও দুঃখ 
আনন্দ ও বেদনার প্রকাশ হয় এতে । 

SER DS পোশাক এরই মধ্যে নোংরা হয়ে উঠেছে। তার খাসা 
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30 জোড়া ফেটে গেছে অনেক জায়গায়, টুপটা ও ছাঁড়গাছটা খারসনে 
বেচে দেওয়া হয়েছে, ট্যাপর বদলে মাথায় পরবার জন্য ও এক রেলের 
কেরানীর পোশাকী টুপ কিনে নিয়েছে। প্রথম যখন সেই ট্যপটা 
“কেমন মানাচ্ছে আমাকে? ভাল দেখাচ্ছে না?" 


চার 


শেষ পযন্ত ক্রিমিয়ায় এসে পেশছলাম। িমফেরোপোল পিছনে ফেলে 
ইয়ালুটার দিকে এগদচ্ছি। আমি চুপচাপ হেটে চলেছি, মন আমার 
আবেশে ভরা, চার দিকে সাগরের আলঙ্গনে ঘেরা সৈই ফালি জামিটুকুর 
সৌন্দর্যে বিস্ময়বোধ করছি। 

কুমার বাহাদুর দাঁর্ঘশ্বাস ফেলে আর অভিযোগ জানায়; নিজের 
সর্বাঞ্গে অবসন্ন দৃষ্টি বলয়ে নেয়, আর বুনো ফল SETS শূন্য পেট 
ভরাবার চেষ্টা করে। কোন্‌ ফলে কি oni আছে ভাল করে জানে না 
সে, তার পরীক্ষাও সব সময় সন্তোষজনক হয় না। মাঝে মাঝে রুক্ষ 
মেজাজে বলে ওঠেঃ 

‘এই সব আজেবাজে জানিস খেয়ে আমার শরীরটা যদ ওলট পালট 
হয়ে যায়, তবে আর এগোবো ক করেঃ তখন করব ক?’ 

কিছড খাওয়ার সম্ভাবনাই নেই আমাদের, এক টুকরো O িনবো 
একটা কপর্দকও নেই সঙ্গে। Slay ধারণের একমান্র উপায় এখন 
বুনো ফল, আর ভবিষ্যতের আশা। 
নাঁক কু'ড়ে_বলছে, “হাঁ করে তাকিয়ে থাক শুধু মোটের উপর 
আমার বিরান্ত ধরে গেছে। কিন্তু সব চেয়ে ধৈর্যচ্যাত ঘটত, ও যখন 
ওর [দের আজগুবি AA করে দিত। গল্প মারে, সকাল বেলায় 
এক পেট ভেড়ার রোস্ট আর তার সঙ্গে তিন বোতল মদ খেয়ে আবার 
DR সময় অনায়াসেই সে তন বাটা সুপ, একথালা পোলাউ, এক- 
থালা মাংস শেষ করে দিতে পারে, অবশ্য মদও চাই তার সঙ্গে প্রচুর 


>> সহযাত্রী 


পারমাণে। দিনের পর দিন সারাক্ষণ সে শুধু তার ওঁদরিক রুচি ও 
জ্ঞান জাহর করে চলে, আর তা বলতে বলতে ঠোঁট দুটো চাটে জিভ 
দিয়ে, চোখ দুটো aa ওঠে, দাঁতে দাঁত চেপে ঠোঁট ফাঁক করে 
দেখায়; কথা বলতে বলতে জিভে জল আসে, আর. ঢোক পেড়ে সেটা 
গিলে ফেলে। ওর এই চরিত্র দেখে আমার মনে জেগেছে গভীর 'বরাগ, 
লুকোতেও পারি না সব সময়। ইয়ালটার কাছে এসে একটা কাজ 
পেলাম-_বাগানে মরা ডাল সাফ করার কাজ। AGA কোপেক আগাম 
পেলাম, আর সব দিয়েই কিনে আনলাম মাংস আর A -সওদা করে 
ফিরতে না ফিরতেই মালী এসে ডেকে নিয়ে গেল কাজে । শারো কিন্তু 
গেল না, মাথা ধরার জাঁছলায় সরে রইল। আমাকে অগত্যা রুটি মাংস 
সবটাই ওর কাছে রুখে যেতে হল। ঘণ্টা খানেক বাদে যখন ফিরে 
এলাম, আমাকে মেনে নিতে হল যে, শাক্লোর ওঁদারকতা সম্বন্ধে কাহিনী- 
“গলো মোটেই আজগুবি নর। একটা টুকৃরোও পড়ে নেই। শাক্লো 
যা করেছে, তা বন্ধুর কাজ নয়, তবুও ভাবলাম_যাকৃগে। পরে অবশ্য 
আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে আমি ভুল করেছিলাম। 

আমার নীরবতা ANGST উপেক্ষা করে নি। তার মতন করে el 
করে নিয়েছে। কারণ, এর পর থেকে আমার প্রাত তার ব্যবহার দিনে 
দিনে একেবারে নির্লজ্জ হয়ে ওঠে। আমি কাজ কার, ও খায়, মদ গেলে, 
আর আমার উপর হুকুম চালায়। নিজে কিন্তু কিছুতেই কোন কাজ 
করে না-একটা না একটা ছ:তো ALT বার করে। আম টল্‌্স্টয়ের 
চ্যালা নই। সারা দিন হাড়ভাঙা খাট্রীনর পর যখন দোখ এই ra 
সবল ছেলেটা আমার দিকে লব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, পথ চেয়ে 
বসে আছে এক ছায়াঘেরা কোণে, তখন মজা লাগে, Mere হয়। কিন্তু 
ভাষণ খারাপ লাগে যখন কাজ করার জন্যে ও আমাকে টিটকিরি দেয়। 
ও ভিক্ষে করতে শিখেছে আর আমাকে মনে করছে নিষ্প্রাণ পৃতুল একটা, 
— E ত ওর টিটাকরি। ও যখন প্রথম ভিক্ষা শুরু করে, আমি দেখব 
ভেবে লজ্জা পেত, কিন্তু সে লজ্জা কেটে গেল কণীদনেই; একটা তাতার 
পল্লীতে এসে সে ধোলাখ্মাল ভিক্ষার জন্য তোর হল। লাঠির উপর 
ভর করে একটা পা এমন ভাবে টেনে চলে, যেন ও খোঁড়া! ও বেশ ভাল 
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করেই জানে, তাতারগদুলো ছোটলোক, কোন সুস্থ সবল মানুষকে 
কখনও ভিক্ষা দেবে না। আম ওর সঙ্গে তর্ক করি, ওকে বোঝাতে 
চেষ্টা কার, কত বড় লঙ্জাকর কাজে নেমেছে ও। প্রত্যুত্তরে আমাকে 
a টিটাকার শুনতে হয়। 

“আমি কাজ করতে পার না", ও স্পঙ্টাস্পন্টি বলে দেয়। 

ভিক্ষেয় কিন্তু বেশি কিছু মেলে না। 

আমার শরীরটা তখন ভেঙে পড়ছে। প্রতিদিন পথ চলতে কষ্ট 
হচ্ছে বেশ, দিনে দিনে আমাদের সম্পর্ক তিস্ততর হয়ে উঠছে। শাক 
এখন বেহায়ার মত খোলাখ্যাল দাবি করছে, তার খাবারের ব্যবস্থা 
আমাকেই করতে হবে। 

‘তুমিই ত’, বলে শারো, ‘তুমিই ত এখানে এনেছ আমাকে । এত 
পথ বেয়ে; তুমি খাওয়াবে না ত কি? এত পথ আমি জীবনে 
কখনো হে'টোঁছ! আমি কখনো পায়ে হে+টে এ যাত্রা শুরু করতাম 
না। মেরে ফেলবার যোগাড় করেছ আমাকে । মনের সুখে অত্যাচার 
চালাচ্ছ। আমার প্রাণটা নিংড়ে বার করে নিচ্ছ। ভেবে দেখো, আমি 
মরলে কি কাণ্ডটা হবে_মা কাঁদবে, বাবা কাঁদবে, সব বন্ধুরা কাঁদবে। 
একবার ভেবে দেখো, কতখানি চোখের জল ARAN 

কথাগ্নাল মন দিয়ে শুনি, কিন্তু রাগ হয় না আমার। একটা 
অদ্ভুত চিন্তা মনের মধ্যে জাগে, আর তারই জোরে আমি ধৈর্য ধরে 
ওকে সহ্য BMI কতবার আমার পাশে ঘুমন্ত অবস্থায়, ওকে দেখি, 
ওর শান্ত নিশ্চিন্ত মুখের দিকে তাকাই, আর মনে মনে ভাবতে থাকি, 
যেন কোন নতুন অনুভূতির সন্ধান sales 

‘ও আমার সহযাত্রী-আমার সহ্যান্রী!' 

মাঝে মাঝে একটা ক্ষীণ চিন্তা এসে মনে আঘাত করে, যাই হোক 
না কেন, শাক্রো যে আমার সহায়তা এবং AW এত সহজভাবে ও এতখান 
জোরের সঙ্গে দাঁব করে, বোধ হয় অন্যায় নয় তা। এতে ওর ইচ্ছা- 
শান্তির প্রবলতাই প্রমাণিত হয়। ও আমাকে দিনে দিনে বেধে ফেলছে, 
আর আমি তা মেনে faite, ওর ofa বোঝবার' চেষ্টা করছি। ওর 
মুখের ate পেশী সঞ্টালনের অর্থ সন্ধান করছি, ভাবতে চেষ্টা 
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করছি, কবে কোন্‌ অবস্থায় এসে ও আর একজনের ব্যক্তিত্বকে এমনি- 
ভাবে ACY খাবার চেষ্টা ছাড়বে। 

শাক্লোর দিল্‌ কিন্তু শরীফ॥ গান গায়, TA আর. যখন খ্মাশ 
আমায় ঠাট্রাটিটাকার করে। মাঝে মাঝে দু-তিন দিন সরে থাকি, 
কিছ; রুটে আর যাঁদ থাকে ত কিছ পয়সা ওকে Ma বলে দই আবার 
কোথায় দেখা হবে। ছাড়াছাঁড়র সময় ও আমার দিকে তাকিয়ে থাকে 
সন্দিহান রোষায়িত দৃষ্টি নিয়ে। কিন্তু আবার যখন দুজনের দেখা 
হয়, বিজয়ীর আনন্দ-হাস্য নিয়েই ও আমাকে অভ্যর্থনা করে। হাসতে 
হাসতে বলে, ‘ভেবেছিলাম, একাই পালিয়েছে আমাকে ফেলে রেখে। 
হাঃ হাঃ Be! আমি «ওর জন্যে খাবার নিয়ে আসি-যে সব সন্দর 
জায়গা দেখে এসোছি তুর গল্প কার; এমন কি একবার বাখ্‌সেসরাই 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রুশ-কাব পুশকিনের কথাও পাড়লাম। 
কতকগদাল কবিতাও আউড়ে ফেললাম, কিন্তু ওর মনে তাতে কোন 
অননভূতির সৃষ্টি হল না। 

‘ও, তুমি কবিতা বলছ, তাই কি? দেখ, কবিতার চেয়ে গান ভাল। 
আম একটা জাঁজ'য়ানকে জানতাম! সেই A গাইত গান! 
এত জোরে চেশচয়ে MS সে, মনে হত, গলা a চিরে গেল। শেষ 
পর্যন্ত সে সরাইওয়ালাকে খুন করল, নির্বাসিত হল সাইবেরিয়ায়।' 

প্রাতবার ফিরে আসি আর শাক্রোর চোখে আরও ছোট হয়ে যাই ; 
শেষ পর্যন্ত আমার AS TN ও আর লুকোতে পারে না। অবস্থা 
দিন দিন খারাপ হয়ে আসে। সপ্তাহে বড় জোর এক TRA বা দেড় 
ARE বেশি কামানো বরাতে জোটে না। আর বলা বাহুল্য, 
দুজনের খোরাক তাতে হয় না। ভিক্ষে করে শাক্লো যৎসামান্য পায়, 
তাতে সুরাহা হয় না কিছুই । কারণ, তার পেট অতল গভীর-যা 
কিছু পড়বে সেখানে, সব ডুবে যাবে; আঙুর, তরমুজ, নোনা মাছ, 
রুটি, শুকনো ফল-সব Teel আর যত দিন যায়, আরো বেশি 
খাবার প্রয়োজন ওর বেড়ে চলে। 

অবিলম্বে ক্রিমিয়া ছেড়ে রওনা হওয়ার জন্য শাক্লো তাড়া দিতে 
থাকে, হয়ত তা অযৌন্তিক নয়। কারণ সে বলে হেমন্ত শাঁগাঁগর নেমে 
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আসছে, আর যেতেও হবে অনেক দুরের AA! MER যুক্তি আম 
স্বীকার করে নিই, তা ছাড়া, এতদিনে 'ক্রামিয়ার প্রায় সব অণ্টলই 
আমার দেখা হয়ে গেছে। এবার তাই Teena দিকে রওনা হই। 
আশা, সেখানে হয়ত Tee, রোজগার করতে পারব। আমাদের খাবার 
আবার এসে দাঁড়াল বুনো ফলে, আর ভবিষ্যতের আশা। 

হায় ভাবষ্যং! এর উপর মানুষ এতখান আশার বোঝা চাপায় 
যে সেই ভাবষ্যং যখন বর্তমানে এসে দাঁড়ায়, তার সবটুকু MM 
নিঃশেষ হয়ে যায়। 

আলদশৃতা পেণছবার মাইল পনর আগে আমরা যথারণীত নৈশ 
বিশ্রামের জন্য থামলাম। সম্দদ্রতীর ধরে যাবার জন্য শাক্রোকে রাজী 
কারয়েছিলাম। ঘুরপথ হলেও সমুদ্রের E ARCS নিঃশ্বাস নিতে 
আমার খুব ভালো লাগে। একটা আগদ্ন জেবেল শুয়ে পড়লাম তার 
পাশে। অপূর্ব সে রাত। ঘনশ্যাম সাগরতরঙ্গ আছড়ে পড়ছে 
পাহাড়ের গায়ে, মাথার উপর নালাকাশের শান্ত সমারোহ, চার পাশে 
, WARE গাছ এবং ঝাড়জঙ্গলে বাতাসের IM, শব্দ কানে আসছে। চাঁদ 
তখন উঠ-উঠি। দীর্ঘাকৃতি সবুজ গাছগুলির ক্ষীণ ছায়া পাথরের 
উপর ঝালামলি বাঁসয়েছে। অদূরে কোথায় যেন একটা পাখী 
ডাকছে, তার স্বর যেমন স্পষ্ট তেমান দূপ্ত। জলের ছল্‌ছলানির 
TH, স্পর্শ সংবাহিত বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে সে সুরের রেশ। তার 
পরের স্তব্ধতাট;কু ভেঙে দিলে একটা ঝি“ঝ'র ভীরু ডাকে। আগ্যন 
জলবছে জলব জব্ল করে। লাল ও হলদে ফুলে ভরা গাছের ডালের 
মত মনে হচ্ছে তার শিখাগদীল। আমাদের চারপাশে চণ্চল ছায়াগ্যীল 
নৃত্য করছে; চাঁদের ছায়ার ধীর অগ্রগাঁতর তুলনায় তাদের গাঁত- 
শান্তিতে যেন গর্ববোধ করছি। মাঝে মাঝে অদ্ভূত fe সব শব্দ ভেসে 
আসছে হাওয়ায়। সামনেই সাগর, তার অসীমতা হারিয়ে গেছে 
দিগন্তে, মাথার উপর নীল আকাশে এককণা মেঘও দেখা যাচ্ছে না। 
,আমার কেমন মনে হল, আমি পাঁথবীর এক প্রান্তে শুয়ে আছি। 
অনন্ত আকাশের দিকে একদৃচ্টে তাকিয়ে সমাধানের সন্ধান করাঁছ যে 
রহস্য আবিরত আমাদের হৃদয়ে হানা দেয়। রাত্রির এই রাজসিক রূপ 
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_ আমাকে নেশা ধরিয়ে দিল, বর্ণ, শব্দ ও গন্ধের সমাবেশের মধ্যে হারিয়ে 
ফেললাম নিজেকে। 

একটা তয় ও বিস্ময়ের ভাবে হয় পূর্ণ হয়ে উঠল।” মনে হল, 
যেন বিরাট একটা কিছ; আমার অতি কাছে এসে পড়েছে। জীবনা- 
নন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল আমার সমগ্র সত্তা। 

হঠাৎ আমার মোহ ভেঙে দিয়ে Sern করে উঠল শাকো, ‘হাঃ হাঃ 
হাঃ! কি বোকার মত দেখাচ্ছে তোমার মুখটা! আর মাথাটা ঠিক 
যেন ভেড়ার মাথা! হাঃ হাঃ হাঃ! 

আমি চমকে উঠলাম, একটা বাজ পড়ার মত শব্দ হয়েছে যেন। 
বোধ হয় তার চেয়েও ভয়াবহ ॥ হাসির বিষয়ই বটে, কিন্তু কি অপ- 
মান রয়েছে তার মধ্যে? 

হাসতে হাসতে শাক্রোর চোখে জল এল। আমারও কান্না পাচ্ছিল, 
কিন্তু তার কারণ অন্য-গলায় কি যেন একটা আটকে গেছে, কথা 
বলতে পারছ নে। বিভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে ঠায় তাকিয়ে আছি ওর দিকে। 
ও কিন্তু এতে আরও বেশি করে মজা পায়। হাসতে হাসতে 
একেবারে গড়িয়ে পড়ে মাটিতে। আমার পক্ষে এ অপমান সহ্য হল 
না-কি ভাষণ অপমান! জীবনে অনুরূপ অভিজ্ঞতা যাঁদ কারুর ঘটে 
থাকে, মনে হয় তার পক্ষেই সম্ভব হবে আমার মনের অবস্থা বুঝতে 
পারা। কি তিন্ততা তাদের মনে জেগেছিল মনে পড়বে সে কথা। 
দূর হ!' আমি রাগের চোটে গর্জে উঠলাম। 

হঠাৎ থমকে গেল SITZEN, ভয়ও পেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাঁস 
বন্ধ করতে পারলে না। চোখদনটো ঘুরছে, গালদদুটো ফুলে উঠেছে, 
এখান যেন ফেটে পড়বে। সাঁত্য ফেটে পড়ল আবার হাসিতে। আমি 
উঠে সেখান থেকে সরে গেলাম। 

কিছুক্ষণ এদিক ওদিক পায়চারি করে বেড়াই, কিছু কানে আসে 
না, মনে আর কোন অনুভাত নেই, চার পাশে যা-কিছু আছে বা ঘটছে 
সর্বববষয়ে মন আমার নির্বিকার ; সমস্ত অন্তর দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
আমি একা এই অনুভূতি ও অপমানের তীব্র বেদনায়। মনের দিক 
দিয়ে সমগ্র প্রকৃতিকে আমি আলিঙ্গন করাছ। এতটুকু কাব্যাননভূতি 
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যার মধ্যে আছে তার মনের স্বত-উৎসাঁরত ste দিয়ে আম 
{নঃশব্দে প্রকাতির কাছে আত্মনিবেদন করলাম। এবার কিন্তু META 
রূপ নিয়ে প্রকাতিই আমাকে আমার ভাবাবেগের জন্য ব্যঙ্গা করে উঠল। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে, শাক্রোর বিরুদ্ধে, সমগ্র জীবনের বিরুদ্ধে আমার 
আঁভযোগ তীব্রতর হয়ে উঠত ate না সেই ZO কার এদিকে আসার 
পায়ের শব্দ আমার চিন্তায় বাধা না দিত। 

‘রাগ করো না, অনৃতপ্ত সুরে আমার কাঁধে মূ; করদপর্শ বলয়ে 
বলে শাক্লো। 'তুমি কি প্রার্থনা করাছলে ? আম জান না, কারণ 
আম নিজে কখনো প্রার্থনা কাঁর না।" 

দুরন্ত ছেলের মত ভয়ে ভয়ে কথা বলে ও! উত্তেজনা সত্বেও 
আমার দৃষ্টি এড়াল না ওর মুখের কি বেচারা ভাব। ঘাবড়ে গিয়ে 
কেমন শবকৃত হয়ে গেছে ওর মুখখানা, দেখলে হাঁস পায়। 

‘তোমার ব্যাপারে আর আমি কোন কথা বলব না, সত্য বলছি, 
কখ্‌খনো A Y খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে শাক্লো। আম 
জানি, তুম ঠাণ্ডা গোছের মানুষ, নিজে প্রাণপণে খাট অথচ খাটবার 
জন্য আমাকে জুলুম কর না। আম আশ্চর্য হয়ে ভাবি, ‘কেন? 
নিশ্চয়ই GIT বোকা, একটা ভেড়া!" 

আমাকে AEA দেওয়ার এই হল তার ধরন! মার্জনা চাইবারও এই 
হল তার পদ্ধাত! এ রকম APRA ও নুটিস্বীকারের পর তাকে মার্জনা 
করা ছাড়া আমার আর FHS বা করণীয় থাকতে পারে। সে মার্জনা AA 
অতীতের জন্যে নয়, ভবিষ্যতের জন্যেও! 

আধঘণ্টা বাদেই ও গভীর ঘুমে ডুবে গেছে। পাশে বসে আমি 
ওর দিকে চেয়ে থাকি। যত বড় শক্তিমানই হোক না মানুষ, ঘুমের মধ্যে 
প্রত্যেককেই বড় অসহায়, বড় দুর্বল দেখায়। কিন্তু শাক্রোকে দেখা- 
চ্ছিল একেবারে অসহায় জীব। তার পুরু আধ-খোলা ঠোঁটদুটো, 
তার বাঁকা Bae মিলে মুখের উপর ছিল একটি শিশুর ছবি, 
ভয় ও ma ভরা। ধীরে নিয়মিত নিঃশ্বাস নিচ্ছে, মাঝে মাঝে 
আবার ছটফট করে উঠছে, আর বিড় বিড় করে জাঁজ'য়ান ভাষায় কি 
যেন আউড়ে যাচ্ছে। মনে হল, সে ভাষা অনুনয়ের। আমাদের চার- 
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পাশে ‘নিবিড় নিস্তব্ধতা, এর মধ্যে মনে যেন কিসের আশঙ্কা জাগে। 
সে মনোভাব দীর্ঘস্থায়ী হলে পাগল হয়ে যায় মানুষ। একে 
আঁবাচ্ছিনন প্রশান্তি, তায় trary নীরবতা! এতটনকু শব্দ নেই, চণ্টলতার 
যেটুকু প্রকাশ তা ছায়ায়, গাঁত ও শব্দ_সব একাকার হয়ে গেছে। 
জলের IM, ছল ছল শব্দ আমাদের কানে আসছে না। ঝোপে 
ঘেরা একটা খাদের মধ্যে শুয়ে আছি আমরা । অশ্মীভূত কোন দানবের 
দাঁড়ভরা মুখের মত সে খাদটা। . আম শাক্রোর দকে তাকিয়েই আছি 
আর ভাবাছি, ‘ও আমার সহযাত্রী | ওকে ফেলে আম চলে যেতে AA 
নকন্তু ওর হাত থেকে বা,ওরই দলের হাত থেকে আম রেহাই পাব 
{ক করে! তারা যে সংখ্যায় BATS! ও আমার RA. 
মৃত্যুর দ্বারদেশে না পেশছানো পর্যন্ত ছাড়াছাঁড় হবে ¡NES 


É 


(st 
তর. } 

{ফওদাসয়ায় এসে আমরা একেবারে নিরাশ হলাম। এখানকার 
যা-কিছু কাজ সব বাঁটোয়ারা হয়ে গেছে। একাঁদিকে তু গ্রীক ও 
জার্জয়ান ভবঘুরেদের মধ্যে, আর একাঁদকে পলটোভা ও স্মলেনস্কে- 
থেকে-আসা রুশ চাষীদের মধ্যে, আমাদের আগেই এসে গেশছেছে 
তারা। এরই মধ্যে কাজের তালাসে আমাদের মত লোক এসে হাজির 
হয়েছে প্রায় চারশোর উপর। আর আমাদের মত তাদের থাকতে হচ্ছে 
বন্দরের কর্মময় জীবনের নীরব দর্শক হয়ে। শহর ও শহরতলীতে 


করছে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত। 
এরা প্রথম আমাদের TEA চাষী মনে করোঁছল, যা পারে হাতড়ে 


নেবে। শাক্লোকে আঁম যে ওভারকোটটা কনে দিয়োছলাম, তার Foren 
mi ছিড়ে নিলে একাঁদন। আমার কাঁধের ঝোলাটাও নিলে FRING! 
RE আলাপ-জালোচনার পর আমাদের ACA তাদের TINS ও 
সামাজিক আত্মীয়তা স্বীকার করে নিলে তারা যা কিছ নিরয়োঁছল, 
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সব ফেরত দিয়ে দল। ভবঘদুরের দল হয়ত শয়তান, কিন্তু তাদেরও 
সম্মানবোধ আছে। 

যখন দেখলাম কোন কাজ জুটছে না আমাদের, আর আমাদের 
না নিয়েই বন্দর তৈরির কাজ বেশ এগয়ে চলেছে, তখন মনের দুঃখে 
আমরা কার্চের দিকে রওনা হলাম। 

বন্ধু কথা রেখেছে। আমাকে আর কোনমতেই ও বিব্রত করেনি 
কিন্তু কি ভীষণ শুকিয়ে গেছে ও! মুখখানা হয়েছে পোড়াকাঠের 
মত। অন্য কাউকে খেতে দেখলে নেকড়ের মত দাঁতে দাঁত ঘষতে 
থাকে, আর নিজে কি খেতে চায় তার অদ্ভুত 'ফারাস্ত দিয়ে আমার 
বিভীষিকার সৃষ্টি করে। ইদানীং আবার ও মেয়েমানুষ সম্পর্কে কথা 
বলতে শুর করেছে। গোড়ায় গোড়ায় কখনো সখনো বলত, হতাশার 
দীর্ঘীন*বাস Ral কিন্তু ক্রমে ক্রমে এ বিষয়ের আলোচনা ওর অনেক 
বেড়ে গেছে। কথায় কথায় ওর মুখে ফুটে ওঠে কামুকতার হাসি, 
প্রাচাদেশের মানুষের মধ্যে যেমনটা দেখা যায়। অবস্থা শেষকালে এমন 
দাঁড়াল যে, বয়স বা চেহারা যা-ই হোক না কেন, মেয়েছেলে দেখলে ওর 
মুখ থেকে তার রূপ ও দেহগঠন সম্পর্কে ra অশলীল মন্তব্য 
RRA আসে । মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনায় ওর মুখ এমন আলগা, 
যৌন বিষয়ে ও এমন গভীর জ্ঞান প্রকাশ করে, আর কথাগুলি বলে 
একেবারে সোজাসুজি, কোন ঢাকাচ্যাকর ধার ধারে না। ওর আলো- 
চনা শুনলেই আমার মন বিরাস্ততে ভরে ওঠে। একবার আমি ওর 
কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করলাম যে, জীব 1হসেবে নারী ওর থেকে 
হেয় নয়। আমার কথায় শুধু যে ওর মনে ঘা লাগল, তাই নয়, ভীষণ 
রেগে প্রাতবাদ করে উঠল, আমি নাকি তাকে ব্যান্তগত অপমান করছি। 
অতএব আমি আমার AT স্থাগত রাখলাম। আগে আর একবার 
ওর ভাল করে খাওয়ার ব্যবস্থা করে নিই ৷ 

কার্চে যাওয়ার সোজাপথ ধরবার জন্যে আমরা সমুদ্রুতীর ছেড়ে 
স্টোঁপর ভিতর দিয়ে পাঁড় মারলাম। আমার থলেতে একটা দেড়সেরী 
বার্লর রুটি ছাড়া আর কিছুই নেই। আমার শেষ পাঁচ কোপেক 
ধ্দয়ে এক তাতারের কাছ থেকে কিনে নিয়োছি এটা । এই ভীষণ অবস্থার 
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মধ্যে শেষ পর্যন্ত যখন কার্চে এসে পেশছই, পা আর চলে না, কাজ 
খোঁজা ত দূরের কথা । পথের ধারে শাক্লো ভিক্ষা করতে চেষ্টা করেছে, 
FE সুরাহা হয় নি। সবাই কাটা কথায় এক জবাব দয়েছে_তোমাদের 
মত কত আছে। 

এ মন্তব্য একেবারে নিষ্ঠুর সত্য। এই দুর্বৎসরে খাবার সন্ধানে 
যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভয়াবহ তাদের সংখ্যা। দুস্থ শীর্ণ চাষীর দল 
সর্বত্র দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে_তিন থেকে বিশ জন, কোন দলে বা 
আরও বোঁশ। কারুর আবার কোলে শিশু, কেউ-বা বাচ্চার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলেছে । Profe দেহগুলি প্রায় স্বচ্ছ বললেই. চলে, 
নগলাভ ত্বকের নীচে রক্তের ধারা বইছে না_যা বইছে তা হল ঘন ও 
দুষিত অন্য কিসের ধার। গায়ের মাংস সব ক্ষয়ে গেছে, আর তলা 
থেকে ছোট ছোট হাড়গদুলো এমনভাবে খোঁচা মেরে বেরিয়েছে, ওদের 
অবস্থা যেন উচ্চকশ্ঠেই ঘোষণা করছে। ওদের চেহারা দেখলে বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে, একটা অসহ্য বেদনা যেন নিরন্তর অন্তরে 
আঘাত করতে থাকে। 

এই ক্ষুধার্ত নগ্ন শীর্ণকায় porfa কাঁদেও না, চারপাশে প্যাট 
প্যাটি করে তাকায়, ফসল কাটা হয় নি এমন বাগান বা ক্ষেত দেখতে 
পেলে লোভে ওদের, or fa aa ওঠে। একবার বড়দের দিকে 
তাকায়, যেন কৈফয়ং দাবি করছে_কেন এনেছ আমাকে এই 
পৃথিবীতে ? 

মাঝে মাঝে ওরা চলেছে একটা গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে, আস্থি- 
সার বূড়ী চালাচ্ছে সেটাকে । ছোট ছোট মাথাগুলি তুলে Cis 
মেরে ম্লান চোখে তাকিয়ে দেখে_এ কোন্‌ নতুন দেশে এসেছে ওরা। 
চুপ করে থাকে কিন্তু সেই নীরবতার মধ্যেই ফুটে ওঠে তাদের 
অন্তরের বেদনা। আঁস্থসার রুক্ষমূর্তি ঘোড়াটা কোনমতে নিজেকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । আর মাথা ঝে'কে ঘাড়ের লম্বা লোমগল এপাশ 
থেকে ওপাশে ফেলছে। 

গাড়ীর পিছনে পিছনে, কখনো বা চার পাশ ঘরে চলছে বড়র দল, 
মাথা ঝুকে পড়েছে বুকের উপর, হাত দুটো অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে 
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দুপাশে । তাদের ক্ষীণ চোখের শুন্য দৃষ্টিতে ক্ষুধার উগ্র জৰালা 
পর্যন্ত নেই। সে দৃষ্টির বিষগ্নতা বর্ণনা করা যায় না, কিন্তু তারও 
ভাষা আছে। দুদৈর্বের বশে গৃহ থেকে বিতাড়িত এই চাষীদের 
ক্ষেপে। ভাগ্যবানদের শান্তি পাছে ব্যাহত হয়-_এই ওদের ভয়। 
এমন মিছিল একটার পর একটা, অনেক আমাদের চোখে পড়ছে । ওদের 
দেখে প্রাতবারেই আমার মনে হয়, এ যেন শবদেহাবহীন শবযান্রা। 

কখনও কখনও ওরা এসে TARA থেকে আমাদের ধরে ফেলেছে, 
কখনও বা আমরা গিয়োছি ওদের পার হয়ে। ভাত শান্ত স্বরে 
জিজ্ঞাসা করেছে আমাদের- গ্রাম আর কত দুরে! আমাদের জবাব 
শুনে দীর্ঘ*বাস ফেলেছে ওরা, বোবার মত তাকিয়ে থেকেছে আমাদের 
দিকে । দয়ার পাত্র হিসেবে এই দুজ'য় প্রাতযোগীদের দারুণ ঘৃণা 
করে আমার সহযাত্রী বন্ধু 

পথ চলার নিদারুণ কষ্ট এবং উৎকট খাদ্যাভাব সত্তেও শাক্লোর 
প্রাণশান্ত তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। উপবাসী চাষীদের মধ্যে যে শীর্ণতা 
ও ক্ষুধার্ত মূর্তি উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে শাক্রোর চেহারায় সে ছাপ 
পড়েনি। দূর থেকে যেই সে ওদের দেখতে পায় দূর্‌ দুর্‌ করে 
Tor ওঠে, ওই আবার আসছে হতভাগার দল! কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ওরা! ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কোন কি কাজ নেই ওদের! এতরড় রুশ 
দেশেও শানাচ্ছে নাবুঁঝ না ওরা fe চায়? Arge সাঁত্য 
আহাম্মক ৷’ 

আম বুঝিয়ে দিই, ‘আহাম্মক’ রুশেরা কেন ক্রিমিয়ায় এসেছে। 
শাক্রো আঁবশ্বাসের সুরে মাথা নেড়ে বলে, ‘বুঝ না বাপু! যত সব 
বাজে কথা! এ রকম আহাম্মকী কাণ্ড আমাদের জাঁজরয়ায় কখনও 
ঘটে fat 

আগেই বলেছি, কার্চে এসে যখন পেশছলাম-তখন যেমন ক্ষুধার্ত 
তেমনি অবসাদগ্রস্ত। তার উপর দেরিও হয়ে থেছে। রাতটা কাটাতে হল 
২. একটা পুলের নীচে। বন্দরের সঙ্গে মূল ভূখণ্ডকে সংযোগ করেছে সে 
ap সেতু। লুকিয়ে থাকাই steams কাজ বিবেচনা করলাম, কারণ 


| 


সারা রাত সমুদ্রের ভাঙা ঢেউয়ের ছিটে এসে লেগেছে আমাদের 
গায়ে। ভোরবেলা যখন সেই পুলের নীচে থেকে বাইরে বোঁরয়ে এলাম, 
সারা গা তখন ভজে, ঠাণ্ডায় জমে গেছে শরীর। সারাদিন সাগরকূলে 
ঘুরে বেড়ালাম। রোজগার হল একটিমাত্র দশ কোপেকের রুপোর 
চাকাঁত। Pacos sala তরমুজের বোঝাটা বাজার থেকে তাঁর 
বাড়ী পেশছে দিয়ে মজুরি পেয়োছ। 


আমরা যাব তামান, মাঝে একটা সরু A latory অনেক 
Sas জানানো সত্বেও কোন মাঝি আমাদের পার করে দিলে না। 
বেকার ভবঘুরে গোছের লোকের উপর সবাই খড়াহস্ত। আমরা এসে 
পেশছবার FE আগেই নাকি একদল এখানে হাঙ্গামা ROS করে 
গেছে। আমাদেরও ধরে নিয়েছে সেই দলের লোক বলে। খুব অন্যায় 
করেছে_মনে হয় না। 
সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল, সারা দুনিয়ার উপর রাগে গর্‌ গর্‌ করাছি_ 
কেন আম সব কছুতেই ব্যর্থ হলাম! এবার মনে মনে এক দ:ঃসাহাসিক 
ফান্দি আঁটি, রাত বাড়তেই কাজে লেগে যাই। 
Mis? Yes dur 
ue E mm 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসতেই শাক্লো আর আম চুপে চুপে এসে হাঁজর _ 
হলাম যেখানে কাস্টম হাউজের পাহারাদার-নৌকোগলো বাঁধা আছে 
coments নৌকো লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা । তীরে পাথরের দেয় 
বসানো লোহার কড়ার সঙ্গে আটকানো সে শিকল। TE 
কার। ঝোড়ো হাওয়ায় নৌকোগদুলো একটা আর একটার গায়ে 


সহযাত্রী ২২ 


মারছে, Y FO করে বাজছে লোহার [শিকলগুলো। একে অন্ধকার, 
তায় এই উৎকট শব্দ_ দেওয়াল থেকে লোহার কড়াগুলো আলগা করে 
দিতে আমার অসুবিধা হল না। 

ঠিক আমাদের মাথার উপর পাহারাদার টহল দিয়ে ফিরছে, দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে সুর ভেজে শিস দিচ্ছে । সে কাছাকাছি আসতেই আমি 
থেমে যাই যদিও এত সাবধান হওয়ার কোন দরকার নেই। তার পক্ষে 
কল্পনা করাও সম্ভব নয়, যেখানে ঢেউয়ের ras টানে যে-কোন 
TCO পা হড়কে ভেসে যেতে পারে মানুষ, সেখানে গলা জলে কেউ 
বসে থাকবে। তা ছাড়া, শিকলের শব্দ এক মুহূর্তের জন্যও বন্ধ 
হয় নি, বাতাসের দোলায় অনবরত বেজে চলেছে'। শাক্লো ত এর মধ্যে 
নৌকোর তলায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে, বিড় বিড় করে ক বকছে ও, 
ঢেউয়ের শব্দে আমার তা কানে আসে না। শেষ পর্যন্ত কড়াটা হাতে 
নিয়ে নই। সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের এক ধাক্কায় নৌকোটা ছিটকে চলে 
যায় fer হাত mal শিকলটা হাতে নিয়ে নৌকোর পাশে পাশে 
GWA সাঁতার কাটতে হয় আমাকে, তারপর কোনরকমে নৌকোটার 
গা বেয়ে উপরে উঠি। পাটাতন থেকে দুখানা তন্তা ভেঙে নিয়ে তাই 
দিয়ে বৈঠার কাজ চালাই_-তর্‌ তর্‌ করে TATA চলে নৌকো। 

মাথার উপর জমাট মেঘ, নীচে গর্জমান সাগর। শাক্রো গলুইয়ের 
ধারে, নৌকোটা প্রাতমূহূর্তে এমন তোলাপাড়া করছে যে, মাঝে মাঝেই 
ও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পরের মুহূর্তেই ও উঠছে আমার প্রায় মাথার 
উপর, আর TaN হয়ে চীৎকার করে উঠছে, আমার বুকের উপর লাফিয়ে 
পড়ে আর কি! আমি ওকে চীৎকার করতে বারণ কাঁর। বাল, আমার 
মতন করে TAR পা দুটো আটকে বসে থাক। আমার ভয় হয়, ওর 
চে'চামোঁচর ফলে ধরা পড়ে AT! MET কথা শোনে, এমন চুপ করে 
যায়, ও A আছে তা আমি জানতে Mid অন্ধকারের মধ্যে ওর সাদা 
মুখের আভাসে। সারাক্ষণ TE হালটা ও হাতে ধরে রয়েছে, জায়গা 
যে বদল করে নেবো, নড়বার সাহস নেই। 

মাঝে মাঝেই আম ওকে বলে দিই কি করে হাল সামলাতে হবে, 
ওর বুঝতে একটুও দেরি হয় না, এমন চতুরতার সঙ্গে সব কিছু করে 
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যায় যেন দেখলে মনে হবে, ও জন্ম-মাঁঝ। যে SEO দিয়ে আমি 
বৈঠার কাজ চালাচ্ছি তাতে কাজের কাজ হচ্ছে না ছুই, শুধু হাত- 
দুটোয় ফোস্কা পড়ে গেল। নৌকো এগোচ্ছে দমকা হাওয়ার জোরে। 
কোন্‌ দিকে চলোছি, তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই, যেখানেই হোক ওপারে 
পেশছতে পারলেই হল। কার্চের আলোগুলো এখন দেখা যাচ্ছে, 
MESA হবার আশঙ্কা কম। শোঁ শোঁ শব্দে ঢেউগুলো এসে ক্রুদ্ধ 
আঘাত হানছে নৌকোর উপর, যত এগোঁচ্ছি, WETTE গর্জন ও 
উদ্দামতা ততই বাড়ছে। এমন একটা শব্দ কানে আসছে, মন প্রাণ যেন 
A হয়ে যায়। হাওয়ার ভরে নৌকো ZO জোরে, শেষ পর্যন্ত 
দিক ঠিক করে চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। একবার ডুবে যাই কোন 
খাদে, পরের মুহূর্তে এক লাফে উঠে পাঁড় যেন পাহাড়ের চডড়ায় ৷ 
আলো আর দেখা যায় না। 

আমাদের অবস্থা দ:ঃসহ হয়ে ওঠে। মনে হয়, এই মত্ত UA AA 
কোথাও সীমা শেষ নেই। আর কিছ দেখা যায় AT! অন্ধকার চিরে 
এই 'বরাটকায় OA সোজা ছুটে আসছে আমাদের নৌকোর 
{দকে। একটা ঝাপটায় আমার এক হাতের তন্তাখান ভেসে গেল, 
আর একখান ছিটকে পড়ল নৌকোর মধ্যে। দুহাতে দপাশের কানা 
আঁকড়ে ধাঁর। যখনই নৌকোটা ঠেলে উপরে ওঠে, পাগলের মত চেচিয়ে 
ওঠে শাক্লো। আর আঁম_আঁম নিজেও অন্ধকারের মধ্যে চারপাশে 
কানে তালা-লাগানো ঢেউগুলোর ক্রুদ্ধ গর্জনে অসহায় এবং নিরুপায় 
বোধ কার। ভয়ে রন্তু জমে আসে, জীবন স্বাদ মনে হয়, একবার 
তাকিয়ে দোখ চারপাশে একটানা বিভীষিকা | ঢেউ, ঢেউ, আর ঢেউ! 
মাথায় সাদা মুকুট পরে আছড়ে ভেঙে পড়ছে, ছিটকে দিচ্ছে নোনা জলের 
ধারা। আর মাথার উপর কুটিল কালো মেঘ, সেগুলো ঢেউয়েরই 
প্রাতিমূর্তি। 

শুধু একটি কথা মনে জাগল আমার, আমি অনুভব করলাম, 
চার পাশে SASS, চলছে তা আরো ভয়াল, আরও মাহমময় হয়ে উঠতে 
পারে; কিন্তু fs খেয়ালে রুদ্র তাঁর আপন “IE সংহত করে রেখেছেন. 
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আমার মন তাতে YO হচ্ছে না। মৃত্যু আনবার্য, কিন্তু সে যে নির- 
পেক্ষ বিধানে সকলকে সমান স্তরে নেমে আসতে হয়, তার রুক্ষ নির্দয় 
মৃর্তির মধ্যেও যাঁদ সৌন্দর্য ফুটে ওঠে-সব দুখ দুর হয়ে যায় তাতে। 
আগুনে পড়ে মরা, আর একটা থাঁলর মধ্যে দম বন্ধ হয়ে মরাএই দুই 
মৃত্যুর মধ্যে আমাকে যাঁদ বেছে নিতে হয়, আম আগুনে পড়ড়েই মরতে 
চাইব। মৃত্যুর স্বরূপ অন্তত কিছুটা তার মধ্যে খংজে পাওয়া যায়। 

‘একটা পাল উড়িয়ে দিলে হয় না" উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে AE! 

“কোথায় পাব পাল?’ 

“আমার ওভারকোটটা লাগাও I 

‘ছ:ড়ে দাও আমার কাছে সেটাকে, কিন্তু সাবধান, তাই করতে গিয়ে 
যেন হালটাকে জলে ডুবিয়ে দিও ar’ » 

ANE শান্তভাবে ছ:ড়ে দেয় সেটা আমার দিকে, বলে, 'ধর।" 

ST, হয়ে পড়ে পাটাতন থেকে আর একখানি SE খুলে ফেলি। 
তার একটা দিক ঢুকিয়ে দিই সেই ওভারকোটের একটা হাতের মধ্যে, 
তারপর WHT খাড়া করে দিয়ে পা দিয়ে চেপে ধাঁর সেটাকে । কোটের 
আর একটা হাতা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময় একটা অঘটন ঘটে গেল। 
হঠাৎ লাফিয়ে উচু হয়ে 'উলটে গেল নৌকোটা। জলের মধ্যে পড়ে 
গেলাম। আমার এক হাতে তখন ধরা রয়েছে ওভারকোটটা, আর এক- 
হাতে আছে নৌকোয় বাঁধা একটা দাড়। মাথার উপর দিয়ে গন 
করে পাক খেয়ে চলেছে ঢেউগুলো, মুখের মধ্যে ঢুকে গেল খানিকটা 
Tram নোনতা জল। নাক মুখ কান_সব জলে ভরে উঠল। 

mua আমাকে নিয়ে লুফালুফি খেলছে, আর আমি প্রাণপণে 
নৌকোর গায়ে ঠুকে যায় মাথা । 

শেষ পর্যন্ত কোটটাকে E দিতে পারলাম নৌকোর পিঠে, তার- 
পর হাত-পা ছোঁড়াছ:ড়ি করে নিজে সেখানে উঠবার চেষ্টা করতে লাগ- 
লাম। FEATS চেষ্টায় বেয়ে উঠে দুপাশে পা ঝুলিয়ে সওয়ার হয়ে 
বসে গেলাম নৌকোর পিঠে । তখন দেখলাম শাক্লো কোথায়। নৌকোর 
উলটো দিকে সে ভাসছে, যে দাঁড়টা আম সবে ছেড়ে দিয়োছ সেটাই 
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আছে de নোকোর গায়ে আঁটা লোহার কড়ার সঙ্গে ঢোকানো । 

‘বেচে আছ! আম চীৎকার করে উঠলাম। হঠাৎ সেই 
UR শাকো উৎক্ষণ্ত হল ATA, তারপর সেও এসে গেল নৌকোর 
উপর। আমি AVE ধরলাম তাকে। তারপর ALA রইলাম 
দুজনে, উলটানো নৌকোর পিঠে। দাঁড়টা হাতে ধরে এমনভাবে বসলাম 
যেন লাগাম ধরে ঘোড়া চালাচ্ছ। কন্তু এইভাবে এখানে বসে থাকা 
মোটেই নিরাপদ নয়। যে-কোন MATE একটা ঢেউ এসে সহজেই 
আমাদের আসনচ্যুত করতে পারে। আমার দুটো হাঁটু আঁকড়ে ধরে 
আমারই বুকে মাথা লয়ে বসে থাকে শাক্রো। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপে, 
তার দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুাঁকর শব্দ শুনতে পাই। একটা fee, ব্যবস্থা 
করতে ZA | উলটানো নৌকোর A এমন পছল যেন কেউ মাখন 
মাখয়ে দিয়েছে তাতে। শাক্লোকে বাল, আবার জলে নেমে পড়তে। 
নৌকোর এক ধারে দাঁড় ধরে থাকবে ও, আর একধারে থাকব আমি। 


পঢ়নরাবৃত্ত করি। ও শুধু আরো জোরে জোরে আমার বুকে মাথা 
ঠুকতে থাকে। একটুও সময় নষ্ট করবার উপায় নেই। ধাঁরে এবং 
অনেক কণ্টে আমার গা থেকে ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে নিই, তারপর ঠেলে 
জলে ফেলতে চেষ্টা কাঁর ওকে। ওর হাত দুটো Ma দড়িটা ধাঁরয়ে 
দিতে চাই। এবার যা ঘটল, সেই বিভীষিকাময়ী রাত্রির সব কিছুর 


আমাকে ডুবিয়ে Tag?” আমার দিকে একদ্‌স্টে তাঁকয়ে বড়- 
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ATS ভয় লাগে আমার। তার প্রশনটাই ভয়ঙ্কর, আরও ভয় তার 
বলার Aral নিয়তির হাতে যেন সে নিজেকে একেবারে ATA 
দিয়েছে। ভয়াবহ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পাবার আর কোন পথই 
যেন তার নেই। কিন্তু সব চেয়ে ভয়াল তার চোখের দৃম্টি। সন্ত 
AM, মৃতকল্প মুখমণ্ডলে একজোড়া চোখ ড্যাব্‌ ড্যাব করে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। 

“খুব TE করে ধর আমাকে' আমি চেচিয়ে উঠি। আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেই তাকে জলে টেনে নামাই। শন্ড করে ধরে নিই দাঁড়টা। 
জলে নামতেই 'হঠাৎ পায়ে কি ঠেকে যায়। সেই A কিছু বুঝে 
উঠতে পারি না। তারপর ভাবতে শর কাঁর; চাঁকতে মনের মধ্যে 
শক্তি ফিরে আসে। 

or আমি চীৎকার করে উঠি। 
পেয়ে তাঁরা যখন চেচিয়ে উঠতেন, তার মধ্যে হয়ত অন্যভূতির গভীরতা 
ছিল অনেক বেশি, কিন্তু এত জোরে কেউ কখনও চেশচয়েছে কি-না, 
জানি না। শাক্লো উল্লাসে tate করে উঠল। দুজনেই তাড়াতাড়ি 
জলের মধ্যে পড়ে গেলাম। কিন্তু হায় হায়! এ কি হতাশা! 
ঢেউয়ের মধ্যে বুক পর্যন্ত ডুবে গেছে, কিন্তু মাটির সন্ধান মিলছে না। 
TOUT এখন আর তত Sy নয়, তাদের শন্তিও অনেক কম। ধারে 
ধীরে আমাদের মাথার উপর 'দয়ে বয়ে চলেছে। ভাগ্য ভাল, নৌকো- 
টাকে ছেড়ে দিই নি। যে দাঁড়টা জলের মধ্যে আত্মরক্ষার সংগ্রামে 
আমাদের সহায় হয়েছিল সেটাকে তখনো ধরে আঁছ। দুজনেই সামনের 
দিকে সাবধানে এগোতে থাকি। নোৌকোটা সোজা করে নিয়োছ। এবার 
দাঁড় ধরে টেনে আনি। 

শাক্রো কি বিড়বিড় করে আর হেসে ওঠে। আমি ভয়ে ভয়ে এবার 
চারপাশে দেখে নিই। চতু্দিক তখনো অন্ধকার, আমাদের পিছনে ও 
ডাইনে তরঙ্গ গর্জন যেন বেড়ে চলেছে। অথচ সামনে এবং বাঁয়ে 
সে গজন ক্ষীয়মান। বাঁ দিকে সরে গেলাম। পায়ের তলায় শন্ত 
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বাল আর অজস্র গর্ত । সব সময় পায়ে মাঁট ঠেকে না। তাই এক 
হাতে নৌকো ধরে পা চালিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে ais! 
মাঝে মাঝে হাঁটু জল ঠেকে। জল যেখানে গভীর লাগে, AMET 
চেশ্চামোচ করে ওঠে। আমি ভয়ে কাঁপতে থাঁক। সহসা সামনে 
চেয়ে দেখি একটা আলো। বে'চে গেলাম তাহলে! 

শাকো প্রাণপণে চেশচয়ে ওঠে, কিন্তু আমি ভুলতে পাঁর না যে 
নৌকোটা আমাদের নয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা মনে করিয়ে দিই 
শারো চুপ করে যায়, কিন্তু মানট কয়েক পরেই শুনতে পাই সে 
ফদাপিয়ে কাঁদছে। ওকে সান্বনা দেবার চেষ্টা কাঁর কিন্তু সব বৃথা। 
জল ক্রমে অগভীর হয়ে আসে, হাঁটুতে এসে ঠেকে, তারপর গোড়ালিতে। 
এবার শুকনো TIBI? নৌকোটাকে অনেক দূর পর্যন্ত টেনে এনে- 
ছিলাম। আর ক্ষমতায় কুলোয় না। ফেলে দিয়ে চলে আঁস। 
আমাদের পথে একটা কালো কাঠ পড়ে, সেটাকে লাঁফয়ে পার হই, 
তারপর যেখানে পদক্ষেপ কাঁর__খালিপায়ে সেখানকার ঘাসগনুলো কাঁটার 
মত ফোটে। এ দক নিষ্ঠুর অভ্যর্থনা করছে আমাদের মাটি! তব 


লাফ দিয়ে আমাদের PRA ছুটে আসতে থাকে। শাক্লো এতক্ষণ 
ba কাঁদাছল, এবার সে আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
আমি ভিজে ওভারকোটটা কুকুরগ্ীলর দিকে ছ:ড়ে দিই, তারপর নীচু 
হয়ে দোৌখ একটা লাঠি বা ইট-পাথর কুড়িয়ে পাওয়া যায় কি-না। 
us e মেলে না। কেবল খোঁচা খোঁচা ঘাসে হাতদন্টো জলা 
করে। কুকুরগলো আক্রমণ চালিয়ে যায়, নিরুপায় হয়ে আম মুখে 
আঙুল পুরে যত জোরে পারি শিস দিতে থাক। কুকুরগুলো AR, 
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হটে, আর সঙ্গে সঙ্গে কানে আসে পায়ের শব্দ আর গলার আওয়াজ 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

কয়েক মানট পরেই একটা আগুনের চারপাশ ঘিরে চারজন মেষ- 
পালকের সাহচর্যে আমরা আসান। তাদের গায় লম্বা ভেড়ার চামড়ার 
ওভারকোট | 

অশেষ মনোযোগ সহকারে এবং সংশয়ের দৃষ্টি নিয়ে ওরা আমাদের 
নিরীক্ষণ করে। আমি যখন আমাদের কাহিনী বলে চাল, সারাক্ষণ 
কোন শব্দ করে না কেউ। 

দুজন মাটিতে বসে ধূমপান করে, মুখ থেকে কুণ্ডলী পাকানো 
মেঘ বার করে দেয় থেকে থেকে। তৃতীয় ব্যন্তাট দীর্ঘকায়, এক মুখ 
কালো দাঁড়, মাথায় তার UE ফার্‌-এর ট্যাপ, *একটা মস্ত গি'ঠেল 
লাঠির উপর ভর করে আমাদের পিছনে সে দাঁড়িয়ে থাকে। চতুর্থ 
ব্যান্তাট বয়সে তরুণ, মাথার paa ঝকৃঝকে। শাক্লোর ভিজে 
কাপড় ছাড়ায় সে সহায়তা করতে থাকে। শাক্রো কিন্তু তখনও 
ফঃপিয়ে চলেছে। যে তিনজন বসে আছে তাদেরও প্রত্যেকের পাশে 
একটা করে বিরাট ডাণ্ডা, আকার দেখলেই প্রাণে ভয় জাগে। 

বিশ হাত দুরেই তেপান্তরের মাঠের উপর কি যেন আবরণ 
পড়েছে_ধুসর ও দোলায়মান। দেখলে মনে হয়, যেন বসন্তের তুষার, 
সবে গলতে আরম্ভ করেছে। গভীর মনসংযোগ করে 'নরাক্ষণ করলে 
বোঝা যায় যে, এই দোদুল্যমান ধূমরাশি আর কিছুই নয়, ঘন সন্নি- 
RO কয়েক হাজার মেষ, অন্ধকার রাত্রে নাদ্রত অবস্থায় একাকার হয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে করুণ ও ভীত স্বরে ডেকে ওঠে। 

আগুনের ধারে ওভারকোটটা শুকিয়ে নিই আর আমাদের কাহনী 
যথাযথভাবে বিবৃত কার মেষপালকদের কাছে ; এমন is, কিভাবে 
নৌকো সংগ্রহ করেছিলাম, তাও খোলাখুলিই বর্ণনা করি। 

‘নৌকোটা এখন কোথায়?’ আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্রশ্ন 
করে সেই রূঢদর্শন বর্ষীয়ান লোকটি। 

আম তাকে বলে দিই। 

‘যাও মিখেল, দেখে আসো fac’ 
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কালো দাঁড়ওয়ালা মখেল লাঠিগাছটা কাঁধে ফেলে সাগরকলের 
দিকে এাঁগয়ে যায়। 

আমার ওভারকোটটা RA গেছে। নগ্ন গান্রে শাক্রো সেটা 
পরতে উদ্যত হলে বন্ধ লোকাঁট বলে ওঠে, ‘যাও, আগে দৌড়ে শরীর- 
টাকে গরম করে এসো। খুব জোরে আগুনের চারপাশে ছন্টবে। চলে, 
are 

প্রথমটা শারো বুঝতে পারে না, তারপর হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ায় এবং 
আগুনের চারপাশে নিজস্ব এক নৃত্য শুরু করে দেয়। প্রথমে সে 
একটা বলের মত আগুনের উপর দিয়ে এপাশ থেকে ওপাশে লাফা- 
লাফ করতে থাকে। তারপর at at করে ঘুরতে থাকে_একই 
জায়গায়। তারও পরে” শাক্লো দুহাত ছ:ড়ে প্রাণপণে চেচাতে শর, 
করে দেয়। সে এক হাস্যকর দশ্য। দুজন মেষপালক ত গাঁড়য়ে 


তালি দেবার চেষ্টা করে, ঠিক পেরে ওঠে AT! নৃত্যরত শাক্রোর প্রাতটি 
গাঁত ও eje সে নিরাক্ষণ করে আর মাথা নেড়ে নেড়ে কাংস্যকণ্ঠে 
চেশচয়ে ওঠে, E হে, বহুৎ আচ্ছা, হে হে! 

শাক্কোর সারা গায়ে আলো পড়ায় ওর নাচের বৈচিত্র্য স্পষ্ট দেখা 
যায়। এক মুহূর্তে সে সাপের মত সারা শরারটা বাঁকিয়ে ফেলে, 
পরক্ষণেই একপায়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে। তারপরেই এমন দ্রুত- 
পদক্ষেপে শুর করে দেয় যে, চোখের দৃষ্টি তার সঙ্গে তাল রাখতে 
পারে না। আগুনের আলোয় তার নগ্ন দেহ জল জবল করতে থাকে । 
বড় বড় দ্বেদাবন্দু তার গা বেয়ে পড়বার সময় আগুনের লাল আলোর 
রন্তাবন্দ: বলে প্রতিভাত হয়। 

এতক্ষণে তিনজন মেষপালকই হাততালি দিতে শুরু করে MA | 
আর শীতে কাঁপা শরীরটাকে আগুনে গরম করে নিতে নিতে আমি 
ভাবতে থাকি যে, আমাদের অভিযানের কাহনী কৃপার ও জুলে 
ভার্নার-ভন্ত পাঠকদেরও তৃপ্তি দিতে পারে। প্রথমত, নৌকাডুবি, 
তারপর এল আঁতাঁথবংসল স্থানীয় আদিম অধিবাসীর দল। পরি- 
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শেষে আগুন ঘিরে উদ্দাম বন্য নৃত্যও চলল। এই সব ভাবতেই হঠাৎ 
অস্বস্তি জেগে ওঠে প্রাতটি অভিযান কাহনীর মুখ্য বিষয়, অর্থাৎ 
তার পরিসমাপ্তির কথা চিন্তা করে। 

১ নাচা শেষ হলে শাক্রো আগুনের ধারে বসে পড়ে সারা গায়ে ওভার- 
কোটটা মুড়ি দিয়ে। ইতিমধ্যেই সে খেতে শুর করে দেয়, আর আমার 
[দিকে দুটো কালো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। এমনভাবে জবল্‌ জল 
করে ORO, আমার তা মোটেই ভাল লাগে না। মাটির মধ্যে লাঠি 
AMTS তার সঙ্গে ঝোলানো ভিজে TASTEN আগুনে শনুকোতে 
থাকে। মেষপালকেরা আমাকেও কিছ রুটিমাংস দিয়োছল। : 

Reza ফিরে এসে বিনা বাক্যব্যয়ে বৃদ্ধের পাশে বসে পড়ে। 

‘খবর ভাল? জিজ্ঞাসা করে বুড়ো। 

“নৌকোটা খুজে পেয়েছি" 

‘ভেসে যাবে না?’ 

“m 

মেষপালকদের দল আবার আমাদের নিরীক্ষণ করতে থাকে। 

বিশেষ কারুকে উদ্দেশ না করেই মিখেইল বলে ওঠে, ‘তাহলে 
ওদের কি ফাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হবে, না, সোজা কাস্টম হাউসে 
নআফসারদের কাছে যাব?” 

তা হলেই ত দফা গয়া, আমি মনে মনে ভাঁব। 

মিখেইলের কথার কেউ জবাব করে না। শাক্রো নীরবে শান্ত ভাবে 
খেয়ে চলে। 

'ফাঁড়তেও নিয়ে যাওয়া চলে, অথবা কাস্টম হাউসেও নিয়ে যাওয়া 
চলে। দুটো ব্যবস্থাই সমান।' একটু চুপ করে থেকে মন্তব্য করেন 
বৃদ্ধ। 

“কাস্টম হাউস,থেকে নৌকো চুর করেছে ওরা, এমন শিক্ষা হওয়া 
উচিত যে, ভবিষ্যতে যেন কখনো আর তা না করে।' 

“আমাদের কথাটা শুনো, বুড়ো FSI, আমি বলতে শুরু কাঁর। 

আমাকে বাধা দিয়ে আমার প্রতিবাদ কানে না তুলেই বুড়ো বলে 
চলে, ‘তা বলে নৌকো চুর করা ওদের মোটেই উচিত হয় নি। এখন 
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যাঁদ ওদের শাস্তির ব্যবস্থা না হয় তাহলে STANS হয় ত আরও বড় 
অপরাধ করতে পারে।' 

আমাদের সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বলতে থাকে বৃদ্ধ, আর তার কথা 
শেষ হতেই তার দলের সবাই সায় দিয়ে মাথা নাড়তে থাকে, শনশ্চয়। - 
aly কেউ চুর করে, ধরা পড়লে শাস্তি তাকে নিতেই হবে_মখেইল, 
নৌকোটার খবর কিঃ সেটা আছে সেখানে?’ 

হ্যাঁ, আমি দেখে acter * 

“ঢেউয়ে ভেসে যায় নি, বলতে পার?’ 

না, যায় নি!’ 

‘ভালো। নৌকো যেখানে আছে সেখানেই থাক। কাল মাঝিরা 
যখন কার্চ যাবে, তারা শানয়ে যাবে সেটা । একটা খালি নৌকো নিয়ে 
যেতে তাদের MATS হবে না। কেমন? OMA, তোমরা বলতে চাও, 
তোমরা একট;ও ভয় Mein? একেবারেই না? যত সব বাউণ্ডুলে 
কাণ্ড! আর আধ মাইল যাঁদ এাঁগয়ে যেতে তবে এতক্ষণ সমদদ্রের 
তলায় । আর ঢেউ যাঁদ ফের টেনে Ta যেত ক করতে তাহলে? 
একজোড়া কুড়বলের মত টুপ করে সমুদ্রের তলায় ডুবে যেতে নিশ্চয়ই। 
আর LIE পাওয়া যেত না তোমাদের Y 

কথা শেষ করে বদ্ধ আমার দিকে তাকায়, ঠোঁটে তার নিদারুণ 
শ্লেষের মৃদু হাসি। 

Fare কথা বলছ না কেন ছোকরা?" বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে। 

তার মন্তব্যে এমন মেজাজ খিপ্চড়ে যায় আমার, আমি ধরে নিই, 
ও আমাকে টাকার করছে। জবাবে আমার তাই কড়া কথা বোরয়ে আসে। 

“তোমার কথাগুলো শুনছিলাম’ 

“তা হলে কি বলবে এখন ?' 

E না!’ 

‘এমন মেজাজ গরম কেন? বুড়ো মানুষের উপর এমন মেজাজ 
দেখানো Te উচিত > 

আমি চুপ করে যাই। মনে মনে স্বীকার করি, কাজটা সাঁত্য Gide 
হয় নি। 
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‘আর কিছ খাবে ?' বৃদ্ধ মেষপালক জিজ্ঞাসা করে। 

'না। আর খেতে পারছি are’ 

'বেশ। না ইচ্ছে করে খেয়ো না। কিন্তু পথে খাওয়ার জন্য যদ 
এক টুকরো রুটি নিতে চাও-' 

আনন্দে আমি কাঁপতে থাক, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ কাঁর না। 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, পথে খাওয়ার জন্যে কিছু নেওয়ার ইচ্ছে আছে।" 
শান্তভাবে জবাব দিই আমি। u 

‘শোন হে ছোকরারা, এদের দুজনকে কিছু রুটি আর খানিকটা 
করে মাংস দিয়ে mel আর কিছু যাঁদ থাকে, তাও দিয়ে fre!’ 

‘এদের কি আমরা ছেড়ে দেবো?’ গমখেইল জিজ্ঞাসা করে। 

অপর দুজন মেষপালক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে। 

‘ওরা কি করবে এখানে" 

‘আমরা ওদের ফাঁড়তে বা কাস্টম হাউসে নিয়ে যাব না?’ হতাশার 
সরে প্রশ্ন করে মিখেইল। 

আগুনের পাশে বসে শাক DIA হয়ে ওঠে। উৎসুক wise 
ওভারকোটের ভিতর থেকে মাথাটা বার করে দেয়। তবুও তাকে শান্ত 
বলেই মনে হয়। 

'ফাঁড়তে গিয়ে কি করবে ওরা? সেখানে ত এখন কিছু করবার 
নেই। হয় ত পরে ওরা সেখানে যেতে পারে।” 

“নৌকোটার e হবে তাহলে?’ মিখেইল চেপে ধরে। 

‘কি আবার হবে নৌকোর?' ফের প্রশ্ন করে বৃদ্ধ। তুমি না 
বললে, নৌকোটা যেখানে আছে, ঠিক আছে! 

হ্যাঁ, তা ঠিকই আছে, মিখেইল জবাব দেয়। 

‘তা হলে তা-ই থাক না। সকালের দিকে জন্‌ ওটা বেয়ে বন্দরে 
পেশছে দেবে'। সেখান থেকে আর কেউ কার্চে নিয়ে যেতে পারবে এটা । 
নৌকোটা সম্বন্ধে আমাদের আর ি-ই বা করবার আছে।" 

বুদ্ধের মুখের দিকে আম ভাল করে তাকিয়ে দেখি, কিন্তু তার 
সে রোদে-পোড়া বঞ্চাবিধবস্ত ভাবলেশবিহীন মুখমণ্ডলে তার মনো- 
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ভাবের একটুও ছাপ খুঁজে পাই না। শুধু নৃত্যমান আগুনের শিখা- 
ía সেই মুখের উপর জৰল্‌ জবল্‌ করতে থাকে। 

‘কোন গোলমালে না পড়লেই বাঁচোয়া,' মিখেইল যেন গা ছেড়ে দেয়। 

‘গোলমাল RER হবে না, যাঁদ তুমি কথা না বল। ফাঁড়তে যদ 
খবর পেশচয় তা হলে আমাদেরও মুশাকল, ওদেরও। আমাদের 
নিজেদের কাজ আছে, আর ওদেরও পথ চলা আছে। তোমরা কি 
অনেক দূর যাবে? আবার প্রশ্ন করে বৃদ্ধ, যাঁদও আমি আগেই: 
বলোছি, আমরা festa যাব। 

‘সে ত এখন অনেক, TAl ফাঁড় am ওদের আটকে ফেলে, 
তাহলে ওরা তিফলি যাবে কবে? ওদের চলে যেতে দাও, বুঝলে?" 

বন্তধব্যের শেষ AS কর মুখ চেপে জিজ্ঞাস দৃষ্টতে তাকায় বৃদ্ধ, 
আর পাকা দাঁড়তে আঙুল চালাতে থাকে॥ সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে সবাই, 
বলে ওঠে, বেশ, যেতে দাও ওদের Y 

‘বেশ গো ভালমানষের পো, রওনা হয়ে যাও, ভগবান তোমাদের 
সহায় হোন।' 

বৃদ্ধের বলার ভঙ্গীর মধ্যে ভাবখানা এই_যেন সটান বিদায় করে 
fa ওদের।. আবার বলে, ‘নৌকো নিয়ে কোন ভাবনা করো না, ওটা 
যথাস্থানে পেশছে যাবে, সে দায়িত্ব আমাদের ৷' 

“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ দাদ, মাথার টপ খুলে নিয়ে আম 
বললাম। 

“আমাকে ধন্যবাদ দেবার কি হল?" 

“ধন্যবাদ একবার নয়, একশোবার।' দি 

‘আরে কি বিপদ এই লোকটাকে নিয়ে! ধন্যবাদ "দিচ্ছ িসের জন্য 
আম বলছি, ভগবান তোমার ভাল করুন, আর লোকটা কি-না ধন্যবাদ 
Sans আমাকে! তোমাদের কি ভয় হয়েছিল যে আম শয়তানের কাছে 
তোমাঁদগকে পাঠিয়ে দেব, ai? 

“অন্যায় করোছিলাম, তাই ভয় পেয়োছলাম আমি জবাব কাঁর। 

‘ওঃ!' বৃদ্ধ GA, দুটো কপালে তোলে, ‘তাই বলে লোককে অন্যায়ের 
পথে আরও এাঁগয়ে দেবো কেন? আমি, বরং আমি যে পথে চাল, সে 
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পথে যেতে চাইলে হাত ধরে নিয়ে যেতে পাঁরি। আবার যাঁদ কোনাদন 
দেখা হয় TOTAL দেখা হবে। সুযোগ পেলেই পরস্পরকে সাহায্য 
করা আমাদের কর্তব্য। আচ্ছা বিদায় !' 

ভেড়ার চামড়ার ঝাকড়া DIAL মাথা থেকে খুলে সে আমাদের 
অভিবাদন জানাল, তার সঙ্গীরাও। 

আনাপার পথ জিজ্ঞাসা করে নিয়ে আমরা রওনা হলাম। শাক্রো 


কিন্তু সব কিছুতেই হেসে উঠাঁছল। 


আট 


‘হাসছ কেন? আমি প্রশ্ন কাঁর। 

বৃদ্ধ মেষপালক আর তার জীবনদর্শন আমাকে আনন্দ দিয়েছে, 
মুগ্ধ করেছে। সকালের IS হাওয়ায় আমি তাজা বোধ করাছি। সে 
হাওয়া এসে সোজা লাগছে আমার মুখে । দেখাছ আকাশের মেঘ 
কেটে যাচ্ছে, দিনের আলো ফুটতে দেরি নেই। মন ভরে উঠছে আমার । 
একট: পরেই নির্মল নীলাকাশে প্রভাতের সূর্য ফুটে উঠবে। উজ্জ্বল 
আনন্দময় দিনটির প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে উঠি। 

শাক্লো fore আমার দিকে পট পট করে তাকায়। শেষ পর্যন্ত 
আর এক দফা হাঁসতে ফেটে পড়ে। তার হাসির উচ্ছলতা আমার 
“মুখেও IM, হাসির আভাস জাগায়। মেষপালকদের সঙ্গে আগুনের 
ধারে যে কয়ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়োছ, যে ARM রুটি ও মাংস পর্যাপ্ত 
আহার করোঁছ তার ফলে আমাদের পথের ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। 
হাড়ে একট; ব্যথা এখনো লাগছে, পথ চলতে চলতে তাও কেটে যাবে। 

“আরে, তুমি এত হাসছ সের জন্যে? এখনও বেচে আছ-_এই 
আনন্দে? AO আছ, অথচ দে নেই, নাঃ” 

শাক্রো মাথা নাড়ে, আমার বুকে একটা আলতো টোকা দিয়ে কেমন 
এক মুখভঙ্গী করে, তারপর আবার অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। হাসি 
থামলে পর ভাঙা TA ভাষায় বলে, ‘দেখছ না কেন হাঁস আসছে আমার ? 
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শোন বলাঁছ। তুমি কি জান, আমাদের যাঁদ ফাঁড়দারের কাছে ধরে য়ে 
যাওয়া হত, কি বলতাম আম তা হলে? জান না ত?-_-আমি বলতাম, 
করে দিতাম। ফলে আমার উপর ওদের দয়া হত, জেলে পুরত না 
আমাকে । বুঝলে ব্যাপারটা 2” 

আমি ভাবলাম, ও নিশ্চয়ই রহস্য করছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও 
আমাকে faq কাঁরয়ে ছাড়লে যে ও যা বলছে-_সাঁতাই বলছে। এমন 
স্পষ্টভাবে ও আমার মনে বিশ্বাস সৃষ্টি করে দিল যে, ওর এই অকপট 
স্বার্থপরতার প্রকাশে আম রাগ করতে পারলাম না। গভীর বেদনায় 

e 
মন ভরে গেল আমার--ওর জন্যে ত বটেই, আমার জন্যেও। যে-লোকটা 
প্রাণখোলা সরল হাঁস RA স্পষ্ট বলতে পারে, সে খুন করতে চায়, তার 
জন্যে মনে করুণা ছাড়া আর কি-ই বা আসে! fe করাই বা যায় তাকে 
য়ে! যে এর মধ্যে নিজের বুদ্ধির বিকাশ জাহর করে, রস ও 
আনন্দের খোরাক পায়! 

আমি জাগ্রহে ওর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিই, বোঝাবার চেষ্টা কার, 
তার এই মতলব কি হেয়। ও সোজাসুজি জবাব করে, তার স্বার্থের 
দিকে আমারও দৃষ্টি নেই। কারণ, সে যে মিথ্যা পাসপোর্ট নিয়ে চলছে 
এবং যে কোন সময় বিপদে পড়তে পারে-_একথা আমার মনে নেই। 
হঠাৎ আমার মনে এক FA মতলব খেলে TT! 

'রসো, তুমি কি সত্য বিশ্বাস কর যে আমি তোমাকে ডুবিয়ে মারতে 
চেয়ে ছিলাম?” 

'না। যখন তুমি আমাকে জলে ঠেলে দিচ্ছিলে তখন তাই মনে 
হয়োছিল। তারপর তুমি নিজেও যখন নেমে এলে, আমার সংশয় 
কেটে গেল 

'বাঁচালে। এর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।' 

‘না, আমাকে ধন্যবাদ দেবার তোমার কিছ নেই। আমারই বরং 
তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। আগুনের ধারে যখন এসে বাস, 
তখন দুজনেই শীতে কাঁপাছ। ওভারকোটটা তোমার, তবুও তুমি 
সেটা নিজে নিলে না। কষ্ট করে শুকিয়ে সেটা আমাকে দিয়ে দিলে। 


aa ov 


নিজে এমনিই রয়ে গেলে। তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি লোক 
ভাল, সে আমি বুঝতে পেরেছি। festa যখন পেশছবো, এর 
প্রাতদান আমি দেবো । বাবার কাছে তোমাকে নিয়ে গিয়ে বলব, ‘এই 
লোকটাকে খাইয়ে পরিয়ে Ay করা উচিত, আর আমাকে রেখে দেওয়া 
উচিত আস্তাবলে খচ্চরদের সঙ্গে।' তুমি আমাদের সঙ্গেই থাকবে। 
বাগানের মালি হবে। প্রচুর মদ দেবো তোমাকে | আর যা খেতে চাও। 
মজায় দিন কাটাবে, আমার খাবার ও মদে বখ্‌রাও পাবে তুি।' 

[িফাঁলতে গিয়ে আমার নতুন আস্তানায় যে নতুন জীবন ও আমার 
জন্যে গড়ে তুলবে তার লোভনীয় বর্ণনা পৃঙ্খান্‌পৃঙ্খভাবে বেশ খানিক- 
ক্ষণ বলে চলে। 

ও বলছে আর আমি ভাবছি, নতুন নীতি-ও নতুন আশা যাদের মনে 
তাদের কি অশেষ দুঃখ--জীবনের পথ তাদের একাই চলতে হয়, হয় ত, 
বিপথেও চলে যায় ; যে সব সহযাত্রীর সঙ্গে দেখা হয় পথে তারা কেউ 
এদের আপন জন নয়, বুঝতে পারে না। এদের নিঃসঙ্গ জীবন HAE 
বোঝা হয়ে পড়ে। অসহায়ভাবে এধার ওধার ছুটাছুটি করে মরে, যেন 
ভাল বাঁজ কেউ বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে, মাটিতে পড়ছে বটে, কিন্তু 
সরস জমি জুটছে না। 

দিনের আলো ফুটে ওঠে। দূরে গোলাপী সোনার মত সমুদ্র 
হাসছে। 

“আমার ঘুম পাচ্ছে, বলে শাক্রো। 

থেমে পাঁড়। TCH শুয়ে পড়ে একটা খাদের মধ্যে, সমুদ্রের ধারের 
শুকনো বালিতে ঝোড়ো হাওয়ায় এমান খাদ গড়ে উঠেছে। ওভার- 
কোটটায় সর্বাঞঙ্গ মাড় দিয়ে মাথা পর্যন্ত চেপে শঢয়ে পড়ে সাক্রো। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে, ওর পাশে চুপ করে আম সম্দ্রের দিকে 
তাকিয়ে থাক, যেন স্বপ্ন দেখাছিঃ 

কি বিরাট এর জীবন, প্রবল আলোড়নে ভরা! ঢেউয়ের পর ঢেউ 
এসে গজনি করে তারে ভেঙে পড়ছে, তারপর fox তির্‌ করে জল 
এগিয়ে আসছে বালির উপর অস্পষ্ট আওয়াজে যে জল পান করে নিচ্ছে 
বৈলাভূমি। সামনের ঢেউগুলো মাথার ফেনার মুকুট পরে বিরাট গজনে 


] 
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আছড়ে পড়ছে, তারপর যাচ্ছে ফিরে। পিছনের ঢেউগুলো আসাঁছল 
ওদের সামাল দিতে, আবার পিছন থেকে ঠেলে এগিয়ে দেয়। ফেনায় 
আর উীচ্ছুত জলকণায় একাকার হয়ে সবগুলো আবার ছোটে তীরের 
Tact | সেখানে আবার আঘাত করে আঁধকারের সীমানা বাঁড়য়ে নেবার 
জন্যে। তাদের সংগ্রামের অন্ত নেই ৷ দিগন্ত থেকে বেলাভূমি, মাঝে অনন্ত 
জলরাশি । নমনীয় অথচ MER ঢেউগুলো ছুটছে, আবরত ছুটে 
চলেছে, এক লক্ষ্যে এক্যবদ্ধ হয়ে একাঙ্গ হয়ে গিয়েছে। ঢেউয়ের 
মাথায় সূর্যালোকের দীপ্ত ক্রমে বেড়ে ওঠে, দূর দিগন্তে সেগুলো 
রক্তের মত লাল দেখায়। এই 'বরাট জলরাশির বুকে অহার্নীশ যে 
আলোড়ন তাতে এক fae RAR যায় না। যেন কোন সচেতন 
উদ্দেশ্য TA এরা চলছে Maint তালে তালে TAA আঘাতের পর 
আঘাত Ma, আঁবলম্বেই সেই উদ্দেশ্য সাধন করবে। সামনের ঢেউ- 
গুলোর সৌন্দর্যে কি বাল্ঠতা, নিদারুণ আঘাতে নিঃশব্দ বাল্‌বেলাকে 
যেভাবে পাঁড়ন করছে, মন তাতে অভিভূত হয়ে যায়, আর সাগরের পাঁরি- 
পূর্ণ রূপ কি শান্ত, কি সংহত, বিরাট শান্ততে আবরত এগিয়ে চলেছে! 
এবার রামধনুর সব রঙগদুলো প্রাতফলিত হয়, নিজের শান্ততে ও 
সৌন্দর্যে, গর্বে ও আনন্দে হেসে ওঠে। ২ 

একটা স্থলখণ্ডের পাশ দিয়ে জল কেটে একটা বড় স্টীমার ধারে 
এগিয়ে যাচ্ছে। অশান্ত সমুদ্রের উপর fra আপন মাহমায় দুলে দুলে 
চলেছে। ঢেউগদুলো মাথা তুলে ভয় দেখাতে এলেও ঠেলে ফেলে দিচ্ছে 
তাদের। অন্য সময় হলে এই শান্তমান গতিশীল মাহমময় জাহাজখাঁন 
হয় ত আমার মনে মানুষের a মনীষার কথা জাগিয়ে দিত 
অশান্ত প্রকৃতিকে পদানত করতে পারে যে মনীষা, কিন্তু এই TAC 
আমার পাশেই রয়েছে প্রকৃতির এক বন্য আভিব্যান্ত_মানৃষের রূপ নিয়ে। 


নয় 


আমরা তফাল জেলার ভিতর Ma চলোছ। MER চেহারা ও 
পোশাক যেমন ছে'ড়া তেমাঁন নোংরা, বর্ণনার বাইরে চলে গেছে। মেজাজ 
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তার যা হয়েছে, খে*কী কুকুরকেও ছাঁড়য়ে যায়। অথচ প্রচুর খেতে 
পাচ্ছে ও এখন, এ অঞ্চলে কাজ পাওয়া সহজ Tear! ও নিজে কিন্তু 
কোন কাজই ভাল করতে পারে না। একবার ও ঝাড়াই কলে সামান্য একটা 
কাজ পেয়োছল। কলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে খড়গুলোকে পাশে 
ঠেলে দিতে হবে, এই ছিল ওর কাজ। মাত্র এক বেলা কাজ করেই ও 
কেটে পড়ল-_ওর হাতের চেটোয় নাকি জবালা করাছল। আর একবার 
আমার সঙ্গে ও আরো জন কয়েকের সঙ্গে গাছ উপড়ানোর কাজ শর 
করেছিল, কিন্তু খণ্তাটা দিয়ে নিজের ঘাড়ই চুলকে গেল। 

আমরা এগোচ্ছি ধীরে, দুদিন কাজ করি, তৃতীয় দিন হাঁটি। যা- 
কিছু হাতে পায় ST একাই খেয়ে নেয়, আর তার রাক্ষুসে খিদে 
মিটোতেই সব পয়সা ফুরিয়ে যায় আমার। নতুন কাপড় আর তাকে 
‘কনে দিতে পার না। ওর ছেড়া পোশাকগুলোয় মজার তাল পড়েছে 
যেমন তাদের নানান রং, তেমান নানা আকার। অনেক বোঝাবার 
চেষ্টা করি ওকে, মদের দোকানে ঢুকো না, আর পছন্দসই মদ না-ই বা 
খেলে! কিন্তু আমার কথা শোনার কোন দায় পড়োন ওর। 

তবুও অনেক কষ্টে ওর কাছে গোপন রেখে চার রুবৃল্‌ জাঁময়ে 
ফেলেছিলাম, ওকে নতুন*পোশাক কনে দেবার জন্যে। একাঁদন একটা 
গাঁয়ে থেমেছি, আমার ঝুলি থেকে পয়সাগুলি চুর করে সন্ধ্যার সময় 
মাতাল হয়ে ফিরে এল আম যে বাগানে কাজ করছিলাম সেখানে । 
সঙ্গে দেখি এক মোটা গেয়ো মেয়েমান্ষ। সে আমাকে এসে বলে, 
একগো ভণ্ড মশায়! 

সম্বোধনে তাজ্জব ব'নে গেলাম আঁম। বললাম, ‘তার মানে?” 

"তুমি জোয়ান পুরুষকে মেয়েদের সঙ্গে Pals করতে দেবে না, 
তুমি ভণ্ড ছাড়া কি?" বেশ দেমাকের সঙ্গেই জবাব দেয় মেয়েটা। 
‘আইনে যা চলে, লোকে যা করে, তুমি তা ঠেকাবার কে হে? 
পোড়া-কপাল!" 

পাশে দাঁড়িয়ে তাকে সমর্থন করে শাক্রো মাথা নাড়তে থাকে। এত 
মাতাল হয়েছে ও, পা দুটো ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে । এক বার সামনে 
IE, এবং পরমহতেই যাচ্ছে fife! নীচের ঠোঁটটা অসহায়ের 


৩৯ সহযাত্রী 


মত ঝুলে পড়েছে। ঘোলাটে চোখে আমার দিকে প্যাট প্যাট করে 
তাকিয়ে থাকে। 4 

‘তাকিয়ে দেখছ ক? ওর টাকাগুলি এখন ভালয় ভালয় দিয়ে দাও', 
চেশচয়ে ওঠে বেহায়া মেয়েটা। 

‘টাকা, সের টাকা?" আম আকাশ থেকে পাঁড়। 

‘এখান দিয়ে দাও বলাঁছ, নইলে আম এখান তোমাকে থানায় ধরে 
নিয়ে যাব। ওদেশায় ওর কাছ থেকে দেড়শ' ALT, ধার করোছলে না?” 

দক উপায়ঃ মাতালটা সত্যি পারে থানায় গিয়ে নালিশ করতে; 
বাউণ্ডুলে ভবঘুরেদের উপর থানাওয়ালারা এমন কড়া যে এখান দ:জনকে 
হাজতে পুরে দেবে। আমাকে যাঁদ আটকায় তাহলে অবস্থা যা হবে, 
কেবল আমার নয়, শাক্কোরও, ভগবানই শুধু জানেন। একমাত্র উপায় 
হল মেয়েটাকে ধাস্পা দিয়ে ভাগয়ে দেওয়া। ব্যাপারটা অবশ্য শান্ত নয়। 

[তন বোতল ভদকা শেষ করেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল মেয়েটা, মাঁটর উপর . 


ঘুমে অচৈতন্য। 

এত মাতলামর পরে শারোকে মোটেই সুস্থ দেখাচ্ছিল না। মুখটা 
ফুলো, এখানে ওখানে দাগ পড়েছে। আস্তে আস্তে চলছে শারো, 
আর যখন তখন থুথ ফেলছে, মাঝে মাঝে ফেলছে গভীর AA 
গল্প জড়ড়বার চেষ্টা করলাম ওর সঙ্গে, কিন্তু সাড়াই দিলে না। শুধু 
DALE মাথাটা ক্লান্ত ঘোড়ার মত দদ-একবার নাড়লে। 

ভ্যাপসা গরম পড়েছে। ভিজে মাটির জলো বাচ্পে e, আর 
মাটির উপর ঘন মোটা ঘাসের প্রাচুর্য, লম্বায় সেগুলো আমাদের মাথা 
পর্যন্ত উঠেছে। আর আমাদের চারপাশে পড়ে আছে মখমল-মস্‌ণ ঘাসে 
ঢাকা মাঠের মত শান্ত নিস্তরঞ্গ সমূদ্র। গরম হাওয়ার মধ্যে কড়া ঘেসো 
গন্ধ মাথা ঘুলিয়ে দেয়। 

পথ বাঁচাবার জন্যে একটা সর; রাস্তা ধরলাম। সেখানে ছোট ছোট 
লাল সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কুণ্ডল পাকাচ্ছে আমাদের পায়ের নাঁচে। 
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মেঘ, সূর্যের আলোয় রুপোর মত TAR EA দাগুয়েদ্তান 
পর তশ্রেণী। 

এই শান্ত নিস্তব্ধতা মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, স্ব্নাবেশ এনে 
দেয় মনে। আমাদের পিছন দিক থেকে ঘন কালো মেঘ পঃঞ্জশভূত হয়ে 
ধারে ধাঁরে সমগ্র আকাশ গ্রাস করতে এগিয়ে আসে । আমাদের পিছন 
দিক যখন অন্ধকার হয়ে গেছে, সামনের দিকটা তখনো AA | LH 
পে'জা তুলোর মত কয়েক টুকরো মেঘ মনের আনন্দে ছুটাছুটি করছে। 
জমাট মেঘ, কমে আরো অন্ধকার হয়ে আসে, আচমকা ছেয়ে ফেলে সমগ্র 
আকাশ। দূর থেকে যেন বজুনিনাদ শোনা যেতে থাকে, আর সেই রাগের 
গড় গড় শব্দ, প্রাতমহুর্তে আরো কাছে মনে্হয়। বড় বড় বৃষ্টির 
ফোঁটা পড়তে শর হয়ে যায়, ঘাসের উপর পড়ছে সেগুলো, তবুও শব্দ 
, শুনলে মনে হয় যেন কাঁসা পিটিয়ে কেউ আওয়াজ করছে। আশ্রয় নেবার 
মত এতট;কু জায়গা কোথাও নেই। ঘন আঁধারে face চারাদিক। 
ঘাসের উপর বৃষ্টির শব্দ আরো জোরালো হয়ে ওঠে, are সেই শব্দে 
কেমন একটা ভয়ের ভাব। একটা বাজ পড়ার আওয়াজ হল, 'বদ্যুতের 
ঝালকে সারাটা আকাশ উঠল কেপে, সর্বগ্রাসী অন্ধকারের মধ্যে পর্বত 
শিখরে রোপ্যালোকিত মেঘখণ্ডগুলো হারিয়ে গেল। কৃষ্টি এতক্ষণে 
TAA পড়তে শুরু করেছে, বিরাট প্রান্তরের মাথার উপর একটার 
পর একটা WHAT আমাদের আঁবরত ভয় দেখাতে লাগল। বাতাসের 
ধাক্কায় ও বৃষ্টির চাপে লম্বা ঘাসগদুলো এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে_যেন 
ভেঙে পড়েছে ক্লান্তিতে । সবাকিছ যেন কাঁপছে, দুলে উঠছে চারদিক, 
ঝোড়ো মেঘ কেটে ফাটিয়ে দিচ্ছে বিদাযৎ চমক। সে আলোয় মুহূর্তের 
ক্ষাণকের জন্যে জবলে উঠছে। আবার বিদ্যুৎ মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলোও সরে যাচ্ছে, অন্ধকারের গহীন গহ্বরে গিয়ে E 
বাতাসের মধ্যে কিসের গুড় গড় আওয়াজ, ধান প্রতিধৰানতে অনুরণিত 
হয়ে উঠছে। ক্রোধান্ধ নীচু মেঘগুলো আঁগ্নশুদ্ধ হয়ে নিচ্ছে, এই 
পাথবীর ধূলি মাটি ও ক্রেদ থেকে পবিত্র করে নিচ্ছে নিজেকে। 


{ 
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মেঘের GRIT আশঙ্কায় কাঁপছে ধরণাী। শাক্লোও কাঁপছে, আর 
PS কুকুরের মত ঘ্যান ঘ্যান করছে। আমি কিন্তু আনন্দে উল্লাসত হয়ে 
উঠোঁছ, স্টোপ AGA ঝড়ের এই বিরাট ও ভয়াবহ রূপ আমাকে সাধারণ 
ক্ষুদ্র জীবন থেকে অনেক Vos তুলে নিয়ে গেছে। এই অপার্থব 
প্রলয় মর্ত আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করে দিল, জাগয়ে দিল আমার অন্তরের 
বীর পুরুষকে, বন্যতা হিংস্রতার এঁক্যতানে আমার অন্তর পারিপূর্ণ 
হয়ে উঠল। 

সেই এক্যতানে যোগ দেওয়ার জন্য আমার মন আকুল হয়ে উঠল। 
অন্ধকার ভেদ করে ঘনায়মান মেঘের আবরণ ছন্ন করে যে রহস্যময় শান্তি, 
তারই মধ্যে আমার অন্তর উদ্বোলত হয়ে উঠেছে যে আনন্দ-আবেশে, 
তাকে যে কোন ভাঝে মূর্ত করতে চাই। যে নীল আলোয় আকাশ 
আলোকিত, আমার মনও তাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আমার মনের 
কামনা, প্রকৃতির এই মহিমময় রূপে আমার অন্তরের উল্লাস_কেমন করে 
প্রকাশ করব! গান গেয়ে ওঠলাম, গলা ছেড়ে যত জোরে পাঁর। মেঘ 
ডেকে উঠল, আকাশে বিদ্যুৎ ঝলক দিয়ে গেল। ঘাসের মধ্যে কি যেন 
অন্তরের আত্মীয়তা বোধ করছি। পাগল হয়ে গেলাম না ক! ক্ষাত 
fel আমার নিজের ছাড়া, আর কারুরই যখন তাতে ক্ষাত নেই, সে 
অপরাধ নিশ্চয়ই মাজনায়, এই coin অঞ্চলে যে বিরাট শান্তি ও 
সৌন্দর্যের জীবন্ত রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মিশে বাবার গভীর বাসনা জেগেছে আমার মনে। সমুদ্রে চলছে তুফান, 
স্টোপতে চলছে ঝড়বৃষ্টি, প্রকৃতির এর চেয়ে মহিমময় কোন a fod 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই। তাই প্রাণ খুলে চীৎকার করতে লাগলাম, 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস, এতে কারুর কোন অস্মাবধার সৃষ্ট করাঁছ না। 
আমাকে সমালোচনা করবার জন্য ধারে কাছে কেউ নেই। কিন্তু হঠাৎ 
বুঝতে পারলাম, পা-দুটোকে কে যেন ধরে ফেলেছে, অসহায়ের মত 
জলের মধ্যে পড়ে গেলাম। 

“তুমি কি পাগল? না ত কি? নাট বেশ, তা হলে চুপ কর! 
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চেশচও না! গলাটা কেটে দেবো তোমার! বুঝলে?" 

আম আশ্চর্য হয়ে গেলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, fe ste করেছি 
আমি তার। 

“কেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছ! মেঘ ডাকছে, ভগবান কথা বলছেন, 
আর তুমি কি না চে'চাচ্ছ! বলি, কি ভাবছ বল দেখি?" 

যে কোন গান গাইবার অধিকার আমার আছে, আমি জবাব করলাম, 
“ঠক তোমার যেমন আছে [ঠিক তেমনি ৷ 

FEE আমি এ চাই না!" 

‘বেশ, তুমি গান গেয়ো না, আমি জবাব করলাম। 

‘আর তুমিও গেয়ো না, হুকুম করল শাক্রো। 

‘আমি গান গাইবই ৷ » 

থামো বলাছ! তুমি ভেবেছ ক?’ শাক্লো রেগেমেগে বলে চলে। 
‘তুমি কে হে রাজপডত্তর? চাল নেই চুলো নেই, বাড়ীঘর বাপ-মা কেউ 
নেই কোথাও; না আছে কোন আত্মীয় পরিজন, না আছে নিজের বলতে 
«sa জাঁম। ভারী! নিজেকে ata কেউ-কেটা ভেবেছ! 
কেউ-কেটা যাঁদ কেউ হয় ত সে আমি! আমার সব fee আছে!" 

রাগে জোরে জোরে বুক চাপড়াতে থাকে MET 

‘আমি রাজপুত্র, আর তুমি? এক্কেবারে fe, নও! তুমি হয় 
ত বলবে, আমি হেন্‌ wit তেন, আর কেউ কি বলবে তা? সারা 
TAC আমায় সবাই জানে। আমার কথা কাটবার চেষ্টা করো না। 
MA? তুই ত আমার চাকর, তা ছাড়া আর ie? যা-কিছু করোছস 
আমার জন্যে, দশগুণ দাম ধরে দেবো । আমাকে ঠিকমত মেনে চলাবি। 
তুই বাঁলছিলি, ভগবান না কি আমাদের শিখিয়েছেন প্রাতদানের প্রত্যাশা 
না রেখে পরস্পরের সেবা করা, কিন্তু আমি তোকে প্রাতদান দেবো, 
FOR গণ্ডায় ধরে দেবো’ 
কি সুরাহা হয় তোর? তুই কি চাস আমি তোর মত হব? fe ছি! 
সে হবে না। তোর মত আমাকে করতে পারাবিনে। যাঃ যাঃ! ' ' 
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দীর্ঘান*বাস ছাড়ছে। এবার চুপ করে দাঁড়িয়ে এক দ্টে বিস্ময়ে হা 
করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। সমগ্র যাত্রাপথে যতাঁকছু অসন্তোষ, 
যত বিরাগ, যত বিরান্ত জমা হয়েছিল, সব যেন ঢেলে দিতে চাইছে। 
দিচ্ছে-যেন ভাল করে আমাকে বুঝিয়ে দিতে চায়। যে কথাটা আমাকে 
ভাল করে বোঝাতে চায় তা বলার সময় ওর সারা দেহটাকে এনে ধাক্কা 
মারে আমার গার, মাথার উপর ঝর ঝর করে বৃষ্টি পড়ছে, মেঘের গর 
TE আওয়াজ একবারও বন্ধ হয় নি। এর মধ্যে তার বন্তব্য শোনাবার 
জন্য শাক্রো গলা ফাটিয়ে চে'চাচ্ছে। আমার যে অবস্থা তা হাসির, না, 
কান্নার, দুয়ের অদ্ভূত সংমিশ্রণ, তার স্বরূপ এত স্পষ্ট করে আর কোন 
দিন অনুভব করতে পার নি। হো হো করে হেসে ফেললাম, দূরে 
সরে গিয়ে খাঁনকটা থুথু ফেললে শাক্রো। 


দশ 


তফলির যত কাছে এঁগয়ে আসাঁছ MER মন তত 'বষগ্ন হয়ে উঠছে, 
মেজাজ হয়ে পড়ছে Toler! মুখটা তার সরু হয়ে গেছে, কিন্তু সেই 
হাঁদা মুখে নতুন এক oleate | ভ্াদকাবৃকাস্‌ পেশছবার ঠিক আগে 
আমরা একটা সিরকাসিয়ান গ্রামের ভিতর Ma গেলাম। সেখানে 
কাজও পেলাম ভুট্টা ক্ষেতে। 

সিরকাসিয়ানরা রুশ ভাষা সামান্যই বলে। সব সময় আমাদের নিয়ে 
তাদের হাঁস টিটাকার, তাদের দুর্বোধ্য ভাষায় আমাদের গালাগাল-_ 
এই সবে বিরক্ত হয়ে আমরা দুদিন বাদেই গ্রাম ছেড়ে রওনা দিলাম । 
ওদের বিরোধিতা যেমন বেড়ে উঠাঁছল, থাকার ভরসা পেলাম না তাতে | 

গ্রামটাকে দশ মাইল TARA ফেলে এসেছি, এমন সময় জামার তলা 
থেকে শাক্রো বার করলে এক বাণ্ডিল ঘরে-বোনা মসালন, আমার হাতে 
এগিয়ে দিয়ে বিজয়-উল্লাসে বলে ওঠে ৪ - 

‘এবার আর তোমাকে কাজ করতে হবে না। এটা বাক করলে 
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forte পেশছান পর্যন্ত যা-কিছু দরকার_সব কিনে নিতে পারব, 
বুঝলে?" 

মেজাজ আগুন হয়ে গেল আমার । বাণ্ডিলটা ওর হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে দূর করে LE ফেললাম, একবার তাকিয়ে দেখলাম পিছন 'দিকে। 

সিরকাসিয়ানদের হেলাফেলা করা চলে না! অল্প আগে কসাকরা 
আমাদের একটা গল্প বলেছে £ 

“একটা ভবঘুরে লোক সিরকাসিয়ান্‌ গ্রামে দিন কয়েক কাজ করে 
একটা লোহার চামচ নিয়ে চলে গিয়োছল। সরকাঁসিয়ানরা তার পিছু 
নিয়ে তল্লাসী করে ঠিক বার করে ফেললে চামচটা'। ছার দিয়ে ফাঁসয়ে 
দলে তাকে, তার সেই ক্ষতের মধ্যে লোহার চামচটা vlad দিয়ে 
'নার্ববাদে চলে গেল। আল্লার নামে পড়ে রইল জনশ[ন্য সেই স্টোপতে। 
TA, অবস্থায় কয়জন কসাক তাকে দেখতে পেল। কাহনীট 
বললে। কসাকদের গ্রামে পেশছবার আগেই মৃত্যু হল তার। সিরকাস- 
য়ানদের সম্বন্ধে কসাকরা আমাকে একাধিকবার সাবধান করে 'দয়েছে। 
এই ধরনের আরো কাহিনী বলেছে। তাদের গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করার কোন কারণ পাই নি আঁম। শাক্লোকে সে সব কথা মনে কাঁরয়ে 
front! কছুক্ষণ চুপ করে সে আমার কথা শুনলে, তারপর হঠাৎ 
দাঁত খিশচয়ে চোখ পাকিয়ে আমাকে তেড়ে এল বুনো বেরালের মত। 
a হয়েছে, ঢের হয়েছে Y K 

ক্লান্ত হয়ে দুজনে বসে পড়লাম। নিঃশব্দে এ-ওর দিকে চেয়ে 
রইলাম খাঁনকক্ষণ। যেখানে লাল মসলিনটা ছুড়ে 'দিয়োছলাম, বারে 
বারে সোঁদকে লব্ধ দৃষ্টি ফেলে শাক বলে উঠল : 

শক Fa লড়াই করাছ আমরা! ছিঃ ছিঃ! আহাম্মীক না! 
আম ত তোমার কাছ থেকে চুরি করি নি, কাঁরাছ? তাহলে তোমার 
মাথা ব্যথা কেন? তোমার এ দুঃখ দেখে কাপড়টা Bia করলাম আমি, 
এত খাটতে হয় তোমাকে, অথচ আমি কোন সাহায্য করতে পার না। 
ভাবলাম, চুর করে তোমার সুবিধা করে দেবো ।. ধিক্‌ !' 
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হয়েছে। 

মুখ সামলে কথা বল, দোহাই তোমার! একেবারে নিরেট কোথা- 
কার!' MER কথা অবজ্ঞাভরা। সে বলে চলে, “মানুষ যখন না- 
খেয়ে মরছে তখন চুরি করা ছাড়া তার আর উপায় fe? কিভাবে 
আমাদের দিন কাটছে! 


আমি চুপ করে আছি, ওকে আর রাগাতে সাহস হচ্ছে না। এই 
নিয়ে ও দ্বিতীয়বার চুর করল। কিছুদিন আগে যখন কৃফসাগরের 
পারে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন; ও একটা জেলের ঘড়ি চুরি করেছিল। প্রায় 
(aa উপরুম হয়েছিল আমার সঙ্গে। 

‘বেশ, চল তাহলে, বললে শাক্রো। খানিকটা বিশ্রামের পর আবার 
শান্ত হয়ে বন্ধুভাবে পথ চলা শুরু করে দি। 

এমনি করে নিজেদের টেনে নিয়ে চলি। প্রতিদিন ওর বিষণ ভাব 
বেড়ে যায়, GA নীচু থেকে অদ্ভুত ভাঁঙ্গতে তাকায় আমার দিকে। 

দারয়াল গির-পথ দিয়ে চলতে চলতে ও বলে ওঠে, ‘আর দু-এক 
mar feria oa যাব। কি মজা!’ জিভ দিযে চক্‌ চক: 
করে, আনন্দে সারা মুখ ওর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 


‘বাড়ী যখন পেশছব, সবাই আমায় জিগ্যেস করবে, কোথায় ছিলাম 
এতাঁদন। আমি বলব, দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কিন্তু সবার 
আগে ভাল করে স্নান করব। তার পর খাওয়ার পালা ।. কত খাব! 
খালি একবার মাকে বলা, মা খিদে পেয়েছে! আর বাবাকে যখন বলব, 
কত দুখ কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। তাঁর সব রাগ পড়ে যাবে। এই 
ভবঘুরে বাউণ্ডুলেগ্বলো লোক ভালো। ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই 
আমি একটা করে রুব্‌ল্‌ দিয়ে দেবো। তারপর নিয়ে যাব বীয়ারের 
দোকানে, খাইয়ে দেবো দু পান্তর। তাদের বলব, আমিও একদিন 
এরকম বাউণ্ডুলে ছিলাম। তোমার সম্বন্ধে সব কথা বলব বাবাকে। 
আমি বলবঃ ‘এই লোকটা বড়ভাইয়ের মত দেখেছে আমাকে। বন্তুতা 
করেছে, মেরেছেও। ও-ই আমায় MEAR আর এখন তোমার ওকে 
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খাওয়াতেই হবে। প্রো একবছর তোমাকে খাওয়াতে বলব আ'ম। 
E হে ম্যাকাসম!' 

ওর এই ধরনের কথাগুলো শুনতে আমার রেশ লাগছে। এই 
অবস্থায় এমন সরল এমন শিশুর মত মনে হয় ওকে, কথাগুলো শুনতে 
আরো ভাল লাগছে, কারণ সারা TORTE আমার একজনও বন্ধু 
নেই। শীত এগিয়ে আসছে। এর মধ্যে গৌদাউর পাহাড়ে তুষারের 
ঝড়ের মুখে পড়ে গিয়োছিলাম একবার। শারোর প্রাতশ্রাততে কিছুটা 
Farm করাছ।' পা চালিয়ে চলতে লাগলাম, পেশছলাম এসে মেস 
কেট। আইবোরয়ার প্রাচীন রাজধানী মেস্‌কেট। পরদিন ফাল 
পেশছব এমন আশা হচ্ছে। 

দুরে ককেসাসের রাজধানশ দেখতে পাচ্ছি। মাইল চারেক দুরে 
দুটি SE পাহাড়ের মাঝখানে শুয়ে আছে সেই নগরী। যান্রাশেষের 
ক্ষণ দ্রুত এগিয়ে আসছে । আমার মনে আনন্দ, কিন্তু শাক্রো উদাসীন | 
দূরে শুন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে চলেছে, আর মাঝে মাঝে এপাশে 
ওপাশে থুতু ফেলছে। এর মধ্যে পেটের উপর জোরে হাত ঘষছে, 
মুখে তার বেদনার foe! আতিরিস্ত কাঁচা গাজোর খাওয়ায় ওর পেটে 
ব্যথা হয়েছে। পথের দু পাশে গাজোর তুলেছে আর খেয়েছে। 

‘তুমি fe ভেবেছ? জাঁজয়ার tale ঘরের ছেলে আমি, এই 
ছে'ড়া আর ময়লা পোশাকে নিজের শহরে গিয়ে ঢুকব ? কখখনো নয়, 
এমানভাবে কিছুতেই যেতে পার নে আমি সেখানে । রাত পর্যন্ত 
শাহরের বাইরে থাকতে হবে। এসো, এখানেই বিশ্রাম করা যাক।" 

যেটুকু তামাক বাকি ছিল তাই দিয়ে দুটো সিগারেট কোনমতে 
পাকিয়ে নিলাম। তারপর শীতে কাঁপতে কাঁপতে একটা পোড়ো বাড়ীর 
দেয়ালের গায়ে বসে পড়লাম টানব বলে। কন্‌কনে হাওয়া ধারালো 
ছুরির মত গায়ে কেটে বসছে। শাক্রো OAT গুন করে একটা বিষাদের 
স্বর ধরে। আর আমার মনশ্চক্ষে জেগে ওঠে, একখানা গরম ঘর, 
ভবঘুরে জীবনের তুলনায় স্থাতিস্থাপক জীবনের যত কিছু a 
সেই সব। 

‘চল, বসে থেকে কি হবেঃ" বেশ দডঢ়ভাবেই বলে ওঠে শাক্লো। 
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অন্ধকার হয়ে গেছে। নীচে শহরের বুকে আলোগুলো Tare 
Tae করছে। নাচের উপত্যকায় কুয়াশায় ঢাকা শহরের বক থেকে 
মাঝে মাঝে একটার পর একটা আলো কুয়াশা ভেদ করে উশক মারছে, 
চমৎকার লাগছে দেখতে। 

(দেখো, তোমার ওই কানচাকা গরম টা em নি ওটা দিয়ে 
আমি আমার মূখ ঢাকা দেবো। বন্ধুবান্ধবরা আমায় চিনে ফেলতে 
পারে।' 

Pa ওকে ma দিই। আমরা ততক্ষণে অল্‌গা স্ট্রাটে এসে 
পড়েছি। শাক্লো প্রাণখুলে শিস দিতে থাকে। 

‘য্যাক্‌সিম, সামনে ওই পোলটা দেখতে পাচ্ছ, ওইখানে ট্রাম থামে। 
ওখানে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা কর, দোহাই তোমার! আমি 
আগে গিয়ে এই পাড়ায় এক বন্ধুর কাছ থেকে বাবা-মার খবরটা নিয়ে 
আসতে DIR 

“দেরি হবে না ত? ঠিক?” 

‘এক 'মানট! তার বেশি arr 

হন্‌ হন্‌ করে সে পাশের সর; গলি দিয়ে এগিয়ে গেল। তারপর 
Fra গেল-মিলিয়ে গেল চিরদিনের জন্য! 

,আর কখনো তার সঙ্গে দেখা হয় নি। দীর্ঘ চার মাস যে আমার 
সহযাত্রী ছিল, আর কোন খোঁজ পাই নি তার। মাঝে মাঝে তার কথা 
মনে পড়ে, ভালই লাগে সে স্মৃতি। হালকা মনে হাঁস আসে। 

অনেক শিখিয়েছে আমাকে সে। বিজ্ঞ দার্শানকদের ভারী ভারী 
কেতাবে সে শিক্ষা পাওয়া যায় না। মানুষের জ্ঞান থেকে জীবনের 
জ্ঞান অনেক গভীর, অনেক ব্যাপক। 


মানুঝের SH 


১৮৯২ সালের ঘটনা। Glover বংসর। জায়গাটা হল AA 
আর ওচেমচিরির মাঝামাঝি, কোদর নদীর ধারে, সমুদ্রের এত কাছে যে, 
পাহাড়ী ঝরনার স্বচ্ছ জলের আনন্দ-উচ্ছল কলধবাঁনর 1ভতরও ACER 
aro কল্লোল স্পষ্ট শোনা যায়। 

শরতকালের দিন। কোদরের জলে নুয়ে-পড়া হলদে চোর-লরেলের 
ডালপালার গায়ে চক্‌চকে সাদা ফেনাগদ্ীল দেখে মনে হয় চপল সর- 
log বাঁক খেলা করে বেড়াচ্ছে আমি নদীতীরের একটি টিলার 
উপর বসোঁছলাম এবং মনে মনে এই কথাই ভাবাছলাম যে, গাংচিল ও 
উদবেরালেরাও সেই Diaries নিশ্চয়ই মাছ মনে করেছে, তাই 
না তারা ডান দিকের গাছগ্দুলোর পিছনে যেখানে সমুদ্রের কল্লোল শোনা 
যাচ্ছে সেখানে প্রাণপণে চে'চামাচ শুরু করেছে। 

মাথার উপর বাদামগাছের শাখা-প্রশাখাগ্ীলতে সোনালী রং ধরেছে ; 
আছে। নদীর ওপারে হর্নবীম গাছের DANA A একেবারে নেড়া 
হয়ে পড়েছে। দেখে মনে হয় যে, ছেখ্ডা জালের মত তার ডালপালা- 
গুলো শৃন্যে দাঁড়িয়ে আছে। সাদা আর হলদে রঙের পাহাড়ী কাঠ- 
আঁবশ্রান্ত আঘাত করে চলেছে, আর সেই আঘাতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কদটপতঙ্গগ্ীলকে ধরবার জন্যে চাঁরাঁদক থেকে ছোট ছোট পাখীরা 
এসে জমেছে। 


৪৯ মানুষের জন্ম 


বাঁ দিকে পাহাড়ের মাথায় জমেছে ARA জলভরা মেঘ ; তারই 
ছায়া পড়ছে সবুজ পাদদেশে, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি মরা গাছ; 
বড়ো বাঁচ ও লীম্ডেন a কোটরে আছে সেই মৌচাকের মধ: 
যার মাদকতা পঢুরাকালে একদিন পম্পিউসের সৈন্যদের পতনের কারণ 
হয়োছল, যে-সৈন্যরা শান্তশালী রোমের পদাতিক বাহিনীকে জয় 
করোছিল। মৌমাছরা এই মধ লরেল আর আজালিয়ার ফুল থেকে 
সংগ্রহ করে, আর হা-্ঘরেরা সেই মধ্য কোটর থেকে বের করে নিয়ে 
TTS মাখিয়ে খায়। আমিও বাদামতলায় পাথরের উপর বসে বসে 
ঠিক তাই করাছলাম। একটা ক্রুদ্ধ মৌমাছি আমার গায়ে হুল ফোটাল, 
আর আমি কেংলীভরা মধুতে রুটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাচ্ছিলাম ও are 
দৃষ্টিতে শরতের অবসন্ন ALAS লীলা দেখাছলাম। 


শরৎকালের ককেসাস পর্বত দেখে মনে হয় যেন মহা মহা খাষির 
গড়া এক একাঁট বিরাট fret খাঁষরা আবার মহাপাপ৭ও। বিবেকের 
দংশন থেকে তাদের TOTS পাপ গোপন করবার জন্যে তারা প্রচুর সোনা- 
করা TGA গালিচা। তারা সারা দুনিয়া লুটপাট করে সবাঁকছ7 এনেছে 
এইখানে, সূর্যের কাছে, উদ্দেশ্য এই যে, এখন তারা বলবে, “হে তপন- 
দেব, এ সবই তোমার, তোমার লোক-জগৎ থেকে এনেছি, তোমারই 
জন্যে!” 


দেখেছি দাঁড়ওয়ালা, ERA দৈত্যেরা বড় বড় চোখে আনন্দ- 
bea শিশুর প্রসন্নতা নিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসছে 
পাঁথবীর শোভাবর্ধন করবার জন্যে। তারা দুহাতে বিচিত্র বর্ণের 
ELS ছড়াচ্ছে, পাহাড়ের মাথায় পায়ে দিচ্ছে স্তরে স্তরে রুপোর 
AR আবরণ । ঢাল; উপত্যকাগীলকে ঢেকে রেখেছে নানা বৃক্ষের 
জীবন্ত বসন। তাদের করস্পর্শে ধারন্রীর এ অণ্ডল এক অলোকিক 
সৌন্দর্য ধারণ করেছে। 


এই পাঁথবীতে মানুষ হয়ে জল্মানো বড় মজার! কত আশ্চর্য 


সহযাত্রী &০ 


জিনিস দেখতে পাওয়া যায়! সৌন্দর্যের শান্ত ভাবাববেশে মনে যে 
বেদনা জাগে, এ আনন্দ তারই সামিল! 

একথা সত্য যে, জীবনে দুঃখের মূহূর্তও থাকেঃ বিদ্বেষে 
বুকের ভিতরটা RRA যায়, দুঃখ যেন বুকের TE শুষে নেয়, কিন্তু 
সে দুঃখের দিনও কাটে। এমন কি, ওই সূর্য মানুষের দিকে চেয়ে 
দুঃখে ল্লান হয়ে যায়-_মানুষের জন্যে সে এত কঠোর পরিশ্রম করছে, 
S% মানুষ কৃতকার্য হতে পারল না!... 

অবশ্য ভাললোক যে নেই, এমন নয়, কিন্তু তাদের আরো সংশোধন 
দরকার। তাদের আরো ভাল হতে হবে, সম্পূর্ণ নতুন করে নিজেদের 
গড়ে তুলতে হবে। 

‘হঠাৎ, আমার বাঁ দিকের ঝোপগদুলোর উপর দেখা গেল, কয়েকাঁট 
কালোমাথা নড়াচড়া করছে! সমুদ্রের গজন আর নদীর কলধবানির 
ভিতর থেকেও মানুষের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল। এরা সব 
দুভিক্ষিপীড়ত ; A থেকে পায়ে হে'টে আসছে ওচেমাচার 
যাবে বলে। সেখানকার রাস্তা তোরর কাজ শেষ হয়েছে, এবার তারা 
ওচেমাঁচার চলেছে কাজের চেষ্টায় । 


আমি ওদের "চাঁন, ওরা ওরেল প্রদেশের চাষী । একসঙ্গেই আমরা 
কাজ করেছি সুখুমে এবং কাল একসঙ্গেই কাজ থেকে ছাড়া পেয়েছি ; 
তবে আম চলে এসেছি ওদের আগে, রাত্রেই, সমদ্রের ধারে সূোদয় 
দেখব বলে। 

চারাট পুরুষ ও একাঁট আসন্প্রসবা কৃষক তরুণীর সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় একট: ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল। মেয়েটির চোয়ালের হাড় দুখানা 
SE পেটটা VE হয়ে উপরে ঠেলে উঠেছে, ধুসর-নীল RO যেন 
ভয়ে ঠিকরে পড়তে চায়। ঝোপের উপরে হলদে রুমালে ঢাকা তার 
চণ্চল মাথাটি যেন পূর্ণ প্রস্ফুটিত সূর্যমুখী ফুলের মত বাতাসে 
দুলছে। খুব AM ফল খেয়ে সুখুমে তার স্বামী মারা গেছে। 
আমি এই সব লোকের সঙ্গেই একই কুিধাওড়ায় থাকতাম। অতি- 
প্রাচীন কালের TAMA রীতি অনুযায়ী তারা আপন আপন দহূর্ভাগ্যের 


6১ মানুষের জন্ম 


কথা এত জোর গলায় আলোচনা করত যে, তাদের সে-সব দুঃখের 
কাহিনী বহুবার আমার কানে গেছে। 

এরা দ:ঃখের নিজ্পেষণে চূর্ণাবচূর্ণ। বাতাস যেমন শরৎকালে 
শকনো পাতা উড়িয়ে নেয়, তেমান ওরাও ওদের অননর্বর ফতুর দেশ 
থেকে MET তাড়নায় এসে এখানে ছিটকে পড়েছে। এখানকার 
প্রকৃতির প্রাচুর্য ও অপরিচিত রূপ ওদের মনে তাক্‌ লাগিয়ে ওদের 
সবটুকু সাহসই নিঃশেষে হরণ করেছে। নিস্তেজ ম্লান চোখে তারা 
সঙ্গে পরস্পর শান্তকণ্ঠে বলাবল করেঃ 

‘a... কি খাসা জমি!’ 

‘এ জমিতে আপনা থেকেই সব কিছু জন্মায়! 

হাঁ, তবে, পাথরের মতই E... 

‘আমি বলবই, এ জমিতে আবাদ করা খুব সহজ নয়। * 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের মনে পড়ে যায় কোবালি লোঝোক, সুখোই- 
গোন,.মোক্‌রেন্‌কির কথা--ওই সকল গ্রামে ওদের PARA ভিটা, 
সেখানকার একমুঠো মাটির সঙ্গেও ওদের RARA a মিশে 
আছে। সে দেশের কথা Fe কখনো ভুলতে পারে? কত পপ্রয়__তাদেরই 
গায়ের ঘামে সেখানকার মাটি সজল হয়েছে। 

ওদের সঙ্গে আর একট স্ত্রীলোক আছে, সে লম্বা, খাড়া, তন্তার 
মত চওড়া, চোয়াল ঘোড়ার মত এবং টেরা, কয়লার মত কালো চোখ- 
দুটিতে মিশমিশে বিষণ wi 

সন্ধ্যাবেলায় হলদে রুমাল মাথায় স্বীলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে সে 
ধাওড়ার বাইরে বেড়াতে বার হত এবং পাথরকুচির একটা স্তুপের উপর 
গালে হাত দিয়ে মাথাটা একপাশে হেলিয়ে গলা ছেড়ে গান গাইতঃ 

কবরের ধারে 
বিছাব বসন 
বালুকা তটের 'পরে। 


যাঁদ পাই দেখা, 
পথ চেয়ে রব তায় ; 
প্রিয়তম এলে কাঁরব প্রণাম 
মাথাটি রাখিয়া পায়। 


ওর সাঁঙ্গনী সাধারণত ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করত, ওকে 
মনে করিয়ে দিত ওর গর্ভস্থ সন্তানের কথা, কখনো কখনো হঠাৎ সে 
{নিজেও ওর সঙ্গে যোগ দিয়ে কে'দে ফেলবার উপক্রম করত AAA 
মত ভাঙা গলায় অধীরভাবে গেয়ে উঠতঃ 


হে প্রিয়, হে Tem, 
হে মোর দায়ত Tenet! 
আর না lad নয়নে তোমায়, 
নিঠুর নিয়তি মম। 


এখানে এই দক্ষিণ দেশের *বাসরোধা অন্ধকার রাত্রতে করুণ গানের 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে উত্তরাঞ্চলের কথা, যেখানে BAA 
মাঠ বরফে ঢাকা, শাঁ শাঁ করে তুষারের ঝড় বয়ে যায়, দূরে নেকড়ে বাঘের 
ডাক শোনা যায় ৷... 

তারপর ওই Wal মেয়োট হঠাৎ ma পড়ল। ব্রিপলের খাটিয়ায় 
শুইয়ে তাকে শহরে নিয়ে গেল। সে পথে যেতে যেতে কাঁপাঁছল আর 
গোঁ গোঁ করছিল-যেন সেই কবরের ধারে বালুকাতটের গানই আপন 


মনে গেয়ে চলেছে। $ 


হলদে রুমাল-ঢাকা মাথা!ট হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রাতরাশ সেরে আম মধুর কেলির মুখ পাতা MA মুড়ে 
বোঁচকাঁটি বেধে নিয়ে ধীরে ধীরে রওনা দিলাম_এই পথেই আরো 
অনেকে এাগয়ে গিয়েছে, তাদের অনুসরণ করেই আমিও পাথুরে পথে 
চোর কাঠের লাঠি ঠুকৃতে ঠুকৃতে এগিয়ে চললাম। 

আমিও এসে পড়লাম সরু একফালি ধুসর রাস্তার উপর। ডান 
দিকে গভীর নাল WE ঢেউ খেলে যাচ্ছে-যেন একসঙ্গে হাজার 


৫৩ মানুষের জন্ম 


বাতাসে গড়াতে গড়াতে সশব্দে লুটিয়ে পড়ছে তটভামতে ; সে 
বাতাস IE অথচ উষ্ণ ; স্বাস্থ্যবতী রমণীর নিশ্বাসের মত AAA 
একখানি ya জাহাজ বন্দরে এসে ভিড়েছে। জাহাজখান আস্তে 
আস্তে সরে যাচ্ছে সুখুমের দিকে; বাতাসে পাল ফুলে উঠেছে_ 
AREA একজন বড় ইঞ্জিনিয়ারের গালদুটো যেমন চীৎকার করবার 
সময় ফুলে উঠত। 

সে বলত, EX করো, তুমি চালাক হতে পার, কিন্তু আমি এই 
ARE“ তোমাকে থানায় বেধে নেওয়াতে পার! 

লোকটা গ্রেফতার করে মান্যষকে থানায় নিয়ে যেতে যেতে ভালোবাসত। 
টপ res ae ভাল মাতো pl a De তর 
হাড় পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছে। 

বেশ আরামেই চলোছি! যেন হাওয়ায় উড়ে চলোছ! মনে সুন্দর 
ai আসছে, পুরোনো দিনের স্মৃতি কখনো ধারে ধারে জেগে উঠছে। 
মনের এই সব চিন্তা সমুদ্রের এক একাঁট বুদূবুদের মত। তখনই 
উপরে ভেসে ওঠে, আবার পরক্ষণেই অতলে তাঁলয়ে যায়। যৌবনের 
উজ্জল আশা-আকাঙ্ক্ষা রূপালী মাছের মত মনের সে অতল সমুদ্রে 
সাঁতার কেটে বেড়ায়। 

সমুদ্রের ধারে ধারে রাস্তাটি চলেছে; একে বে'কে সার্পল 
গাঁততে বাল:কাময় WT পাশে পাশে চলেছে ঢেউয়ের সংঘাত 
বাঁচয়ে। ঝোপগুলোও যেন ঢেউয়ের মুখে লুটিয়ে পড়তে চায়, তাই 
তারা সেই আঁকাবাঁকা পথের উপর নুইরে পড়েছে-যেন ওই AA 
বিস্তৃত নীল জলরাঁশকে আভনান্দত করে। 

পাহাড় থেকে হাওয়া বইতে শুরু করেছে, বৃষ্টি হবে। 

. ঝোপের ভিতর থেকে অস্পষ্ট কাত্রান শোনা যায়_ পড়ত 
মানুষের কাত্রানি, যাতে মন সমবেদনায় চণ্চল হয়ে ওঠে। 

ঝোপের ভিতর ra পথ করে আম হলদে রুমাল মাথায় বাঁধা সেই 
কৃষক মেয়েটির কাছে এসে উপস্থিত হলাম । সে একটি বাদাম গাছের 
গড়তে ঠেস দিয়ে বসে আছে। তার মাথাটা ঘাড়ের উপর ঝুলে 
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পড়েছে, মুখে একটা বিকৃত ভঙ্গি, ঝাপসা চোখ দুটো যেন ঠিকরে 
পড়তে চায়। বড় পেটটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে এমন অস্বাভাবকভাবে 
*বাস-প্রম্বাস নিচ্ছে যে, পেটটা খিশ্চুনি রোগীর মত ওঠা-নামা করছে। 
নেকড়ে বাঘের মত হলদে দাঁতগ্যাল বের করে গরুর মত গোঁ গোঁ শব্দ 
করছে। I 

“ক হয়েছে তোমার? কেউ কি মেরেছে?’ নীচু হয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম। ধুসর রঙের ধুলো-মাখা এক পা দিয়ে আর একটা 
পা-কে ঘষছে_যেমন করে মাছি নিজেকে পারিজ্কার করে। ভারা মাথাটা 
কোন মতে নেড়ে সে বললেঃ 

‘চলে যাও ... নিলক্জ কোথাকার ... যাও বলছি..." 

অবস্থাটা সবই TAM! এ-রকম অবস্থা আগেও দেখোঁছ। 
অবশ্য, ভয় পেয়ে লাফ দিয়ে সরে গেলাম রাস্তার উপর। কিন্তু মেয়েটা 
অনেকক্ষণ ধরে কোঁথাতে লাগল। ফেটে পড়বার মত চোখ দুটো থেকে 
জল গড়িয়ে (eo লাল দুটি গণ্ড বেয়ে পড়াছিল। 

এ দেখে আমি আবার তার কাছে ফিরে এলাম। apts, কেংলি 
ও টি-পটটা মাটিতে নামিয়ে রাখলাম। তাকে চিৎ করে শইয়ে 
দিয়ে হাট দুটো মুড়ে দিলাম। সে আমার মুখে ও বুকে ধাক্কা দিয়ে 
আমাকে সাঁরয়ে দিল এবং উপঢড় হয়ে ক্রুদ্ধ ভালকের মত গজন করে 
গালাগাল দিতে দিতে হামাগুড়ি দিয়ে আবার ঝোপের ভিতর ঢুকলঃ 

শয়তান ... জানোয়ার ... সে চীৎকার করে উঠল। দুই হাতের 
উপর ভর করে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে পা দুটো ছাঁড়য়ে চে'চামিচি 
করতে লাগল। 

তার হাত দুটো অবশ হয়ে গেল, সে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
আবার সে চেশচয়ে উঠল, আবার পা দুটো ছাঁড়য়ে দিল। 

উত্তেজনার বশে, এবং এক্ষেত্রে কি করা উচিত সে সম্বন্ধে যা-কছ 
জানতাম Gg স্মরণ করে নিয়ে ওকে আবার চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে 
পা দুটো মুড়ে দিলাম। ছেলেটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

‘চুপ করে শুয়ে থাকো, এখনই প্রসব হয়ে যাবে!’ তাকে বললাম। 

তারপর সমদুদ্রের ধারে ছুটে গেলাম, জামার হাতা গুটিয়ে নিয়ে হাত 


৫৫ মানুষের জন্ম" 


দৃখানি ভাল করে ধুয়ে ফেললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে দাইয়ের' 
কাজে লেগে গেলাম। 

qb গাছের ছাল আগুনে দিলে যেমন কু*কড়ে যায়, এই মেয়েটিও 
তেমান ভাবে যন্ত্রণায় কোঁকড়াতে লাগল। হাত দিয়ে খামচে Pa 
শুকনো ঘাস তুলে নিয়ে সেগুলি নিজের মুখে পুরে দিতে চাইল । FEO 
চোখে অমানুষিক বীভৎস মুখে সে মাটি ছড়াতে লাগল। ইতিমধ্যে 
শিশুর 'মাথাট দৃষ্টিগোচর হল। তার পা দুখানা ধরে রাখলাম, 
কু'কড়ে না যায়, ছেলেটার দিকে লক্ষ্য রাখলাম, শুকনো মুখে ঘাস পদুরে 
না দেয়__সোঁদকেও নজর দিলাম... 

আমরা উভয়ে উভয়কে খানিকটা গালাগালি দিলাম, ওদিল দাঁতে 
দাঁত চেপে, আর আমি দিলাম দম বন্ধ করে। ও গাল দিল যন্ত্রণা এবং 
হয় ত লঙ্জার বশবতাঁ হয়ে, আর আমি অদ্বাস্ত ও ওর প্রতি আত্যান্তক' 
করুণার বশে ৷... 

SOMA! বার বার এই শব্দটা ও WW, ঘড়; শব্দে আওড়াতে 
লাগল। ওর নীল ঠোঁট দুটি দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে, মুখে 
ফেনা ভাঙছে, চোখ দুটো দেখে মনে হয়, যেন সূর্যের উত্তাপে হঠাৎ 
ঝলসে গেছে, অবিশ্রান্ত জল পড়ছে মা হওয়ার অসহ বেদনায়; শরীরটা: 
মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে_যেন ভেঙে দু ট্‌ক্‌রো হয়ে যাবে। A 

চলে_যাও এখান-থেকে, শয়তান_কোথাকার |... ও বলে। 

আমাকে ও শিথিল দুর্বল হাত দুটি দিয়ে ঠেলতে লাগল, কিন্তু, 
আমি বার বার ব্যাঝয়ে বললামঃ 

খালাস হও বেকুব, তাড়াতাঁড় খালাস হও... 

আমার মনটা ওর প্রতি করুণায় ভরে উঠোঁছল। ওর চোখের জল 
যেন আমার চোখ ফেটে বেরুচ্ছিল, ওর TOT দেখে আমার বুকের 
ভিতরটা মোচড় ma উঠাছল। মনে হল, চীৎকার করে উঠি, এবং: 
চাঁৎকার করেই উঠলাম ঃ 

বেগ দাও, HIS করো না! 

অবশেষে একাট মানব-শিশু আমার হাতের উপর এল। আমি 
সজল চোখে. দেখলাম, তার সারা দেহ লাল, সে যেন পাথবীর উপর 
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অসন্তোষ নিয়েই এসেছে। হাত-পা EUR এবং ভারী গলায় Hit ট্যা 
FURAN এখনও তার মায়ের দেহেই আবদ্ধ থেকে গেছে। চোখ 
দুটি নীল, কিম্ভুতাকমাকার, বোঁচা নাকটা লাল চ্যাপ্‌টা মুখখানায় 
মিশে গেছে, ঠোঁট দুখানি নড়ছে এবং চাঁৎকার করছে-_ওঙা... 
Se... 

তার সারা দেহ এমন 'িছল হয়েছিল যে আমি একটু অসাবধান 
হলেই সে আমার হাত থেকে ফসকে পড়ে যেত। হাঁটু গেড়ে বসে আমি 
তার দিকে চেয়ে হাসলাম। তাকে দেখে আমার খুবই আনন্দ হল। 
আমি ভুলেই গেলাম, এর পর আমাকে Te করতে হবে। 

'নাড়ীটা কেটে ফেলো...’ মা TM বললেন, তার চোখ দু 
এখন বুজে এসেছে, মুখখান শিথিল হয়ে পড়েছে। মুখের মেটে রং 
দেখে মনে হয় সে যেন মরে গেছে, কেবলমাত্র নীল ঠোঁট দুখানি কাঁপছেঃ 

‘ওটা কেটে ফেলো ... তোমার ছুরি দিয়ে৷...’ 

ধাওড়ায় থাকতেই আমার ছডরিখানা চুরি হয়ে গেছল। কাজেই দাঁত 
দিয়েই TOW কেটে ফেললাম। বাচ্চাটা অবসন্নভাবে কেদে উঠল_ 
তার কণ্ঠে ওরেল প্রদেশের খাদ মেশানো খাঁটি সুর। মা একবার TA 
হাসলেন। আশ্চর্যভাবে ও সামলে উঠল। তার অতল স্পর্শ চোখ 
" দ্যাট আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল, নীল তারা দুটি জবল্‌ জবল্‌ করে 
উঠল। নিম্প্রভ হাতখানি দিয়ে সে তার জামার পকেট হাতড়াতে লাগল, 
তারপর দাঁতের আঘাতে We ঠোঁট দুখানি নেড়ে কোনমতে উচ্চারণ 
করলঃ 

FOOL বার করে তাই দিয়ে ছেলেটার নাই বেধে দিলাম। মায়ের 
মুখের হাঁস আরো উজ্জবল হয়ে উঠল, সে হাঁস এত আন্তারক ও দীপ্ত 
যে, দেখে আম মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

না আমি বললাম। ‘আমি এখন একে 
«za নিয়ে আঁস।' 

TF দেখো” যী 
আস্তে যেয়ো’ 


৫৭ মানুষের জন্ম 


এ লাল Diels rg ভাল ব্যবহার চায় না, মোটেই চায় না; সে 
দুখানি হাতই মুঠো করে এমনি করে চেঁচাতে শুর; করলে যে, সে যেন 
আমাকে দ্বন্বযুদ্ধে আহবান করছেঃ 

‘ওঙা eel... 

হাঁ, তুমি তুমি! জোরের সঙ্গে নিজেকে প্রাতাঁষ্ঠত কর ভাই, নইলে 
তোমার প্রতিবেশীরা [ঠিক তোমার ঘাড় ভেঙে দেবে” আম তাকে সাবধান 
করে দিলাম। 

সমুদ্রের যে ফেনিল ঢেউটা এসে আমাদের গায়ে উচ্ছলভাবে আছড়ে 
পড়ল তার জল AL ALT গায়ে লাগতেই সে একবার প্রাণপণে চীৎকার 
করে উঠল। তারপর আম যখন তার বুক ও পিঠ ধুয়ে দিলাম, সে 
চোখ বুজে হাত-পা ছুড়ে dit ট্যা করে কাঁদতে লাগল। 

‘চে'চাঁমাচ করো, বুড়ো! যত পার গলা ফাটিয়ে চীৎকার কর! 
ওদের দেখাও যে তুমি ওরেলের বা'সন্দা!' আমি চেচিয়ে সমর্থন 
করলাম। 

আম যখন তাকে তার মায়ের কাছে ফিরিয়ে য়ে গেলাম তখন মা 
চোখ Gis বন্ধ করে দাঁতে ঠোঁট চেপে পড়ে ছিল। তখন তার ফল 
পড়ার ভেদাল ব্যথা হচ্ছিল। তা সত্তেও কাতরানির ভিতর দিয়ে তার, 
অস্পষ্ট কথা আমি শুনতে পেলামঃ 

‘দাও...আমার কাছে ওকে দাও |...” 

“থাক না।' 

“না,...না,...আমার...কাছে...দাও ৷' 

কাম্পত হাত দুটো দিয়ে সে ব্লাউজের বোতামগনুলো খুলে ফেলল ! 
আম তার বকের কাপড় Saye করতে সাহায্য করলাম, অন্তত বিশটি 
[শশুর জন্য প্রকৃতির গড়া প্রাণ-ভাণ্ডার! তারপর রোরদদ্যমান ওরেল- 
বাসীটিকে আম তার উষ্ণ দেহের উপর শুইয়ে দিলাম। অবস্থাটা সে 
12007 বুঝে নিল, সঙ্গে সঙ্গেই তার কান্না গেল থেমে। : 

“হে ঈম্বরজননশী, WHAT Tera,” দীর্ঘানম্বাস নিয়ে বার বার 
বলতে লাগল মা, আর আমার বোঁচকাটার উপর মাথাটা এপাশ ওপাশ . 
করতে লাগল তারপর হঠাৎ মূদু আর্তনাদ করে নীরব হয়ে গেল সে। 
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এবার সে তার চোখ দুটি মেলে চাইল, সে চোখের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়, 
সদ্য প্রসবকারিণী জননীর পবিত্র দৃষ্টি সে চোখে। নীল চোখ দুটি 
দিয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে রইল। আনন্দভরা কৃতজ্ঞতার হাসির 
প্রভা ফুটে গলে পড়ল সে চোখে। অবসন্ন হাতে ধ'রে ধারে নিজের ও 
শিশুর দেহে ক্রুশ চিহ্ন একে দিল। 

8... E... Y 
u তার চোখের আলো আবার মিলিয়ে গেল। মুখখানি আবার বেদনা- 
ক্রিষ্ট দেখা গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে, সামান্য নিশ্বাস পড়ছিল 
"| কিন্তু হঠাৎ সে দৃঢ় ও প্রকৃতিস্থ কণ্ঠে বলে উঠলঃ 

‘আমার থলেটা খোল ত বাছা ।" > 

আমি থলেটা খুলে ফেললাম। সে মনোযোগের সঙ্গে আমার দিকে 
তাকিয়ে ক্ষীণভাবে হাসল; আমার মনে হল, তার বসে-যাওয়া গালে ও 
ঘামে ভিজা কপালে সামান্য রান্তিমাভা দেখতে পেলাম। 

'যাঁদ কিছু মনে না কর..." 

‘এত করে বলবার কি আছে...’ 

‘এখান থেকে একটু সরে যাও।' সে বললে। 

‘দেখো, যেন বোশ নড়াচড়া করো না” আমি ওকে সাবধান' করে দিলাম 

“ঠিক আছে...ঠিক আছে...তুমি যাও ত এখন...’ 

আমি কাছেই ঝোপের ভিতর গিয়ে ঢুকলাম। খুব ক্লান্ত মনে 
হচ্ছিল নিজেকে। মনে হল, মনের মধ্যে পাখীর দল মৃদু কণ্ঠে মধুর 
গান গাইছে, সেই সঙ্গে মিশেছে সমুদ্রের অবিরাম কল্লোল; মনে হল, 
এই গান সারা বছর ধরে শুনলেও আমার ক্লান্তি আসবে না। 

SA একটি ঝরনা TE, ধান করে চলেছেঃ যেন কোন 
তরুণী প্রণয়ীর কথা বলছে বন্ধুর কাছে। 

এমন সময় ঝোপের উপর দিয়ে একটা মাথা উচু হতে দেখা গেল, 
হলদে রঙের একখানি রুমাল তাতে পরিপাটি করে বাঁধা। 

‘কি ব্যাপার?’ আমি বিস্ময়ে চেশচয়ে উঠলাম। “এত তাড়াতাড়ি 
তোমার চলাফেরা করা উচিত হয়েছে কি? বল?’ 


es মানুষের জন্ম 


একটা গাছের ডাল ধরে বসে রইল মেয়োট, দেখে মনে হল, যেন 
দেহের সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে মুখে 
এতট;কু রঙের লেশ মাত্র নেই, শুধু চোখ দুটি প্রকাণ্ড নীল হদের মত 
দেখাচ্ছে। কমনীয় হাসি হেসে সে বলে উঠলঃ 

দ্যাখো, কেমন TOR 1..." 

হাঁ, ঘুমোচ্ছলই বটে, কিন্তু যত দুর মনে হল, অন্য যে-কোন 
ঘুমন্ত শিশু থেকে পার্থক্য কিছুই নেই, পার্থক্য যা আছে, তা পারিবেশে। 
একটা ঝোপের নাচে শরতের উচ্জবল।দিনে পাতার দ্ত্‌পের উপর শনয়ে y 
আছে PAG, ওরেল প্রদেশে ও পাতা মেলে ATI 

“তোমার এখন একট; শুয়ে পড়া উচিত, মা,” আমি বললাম। 

'না-আ-আ..." শাথিলভাবে মাথা নেড়ে মা জবাব দিল। ‘আমাকে 
এখান সব ea নিয়ে সেখানে রওনা হতে হবে, কি যেন সে 
জায়গাটার নাম?’ 

“ওচেমচার 2” 

হাঁ, ঠিক তাই। মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গীরা এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে।' 

ey তুমি কি হাঁটতে পারবে ?' 

“কেন, ভাজন মোর? তানি fe আমাকে সাহায্য করবেন না?’ 

বেশ, ও যখন ভার্জিন মোরর সঙ্গেই চলেছে, তা হলে আমার আর 
Fe বলবার থাকতে পারে! 

সেই ছোট্র 3185 বিরান্তভরা মুখখানির দিকে ও একবার তাকাল, 
ওর চোখ দুটি থেকে নিবিড় স্নেহের রশ্মি বিকীরত হচ্ছিল। ঠোঁট 
দুটি একবার চেটে নিয়ে হাত দুখানি আস্তে আস্তে নিজের বুকে 
<a নিল। 

আম খানিকটা আগুন জবালিয়ে কেধালটা বসাবার জন্য কয়েকখাঁন 
পাথর সাজিয়ে দিলাম সেখানে । 

‘এক মানটের মধ্যেই তোমাকে খানিকটা চা করে 'দাচ্ছি মা” আমি 
‘বললাম ৷ 

‘ওঃ, খাসা ZA. যেন ARA গেছে ও জবাব করলে। 
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“তোমার দলের লোকেরা কি তোমাকে ফেলেই পালিয়েছে ?' 

না, তা করবে কেন? আমিই পিছিয়ে পড়োছলাম। তারা দ্দ- 
এক পাত্র খেয়েছিল বসে...। ভালই হয়েছে, তারা যাঁদ এখন আশপাশে 
থাকত, কি করতাম জানি না!" 

আমার দিকে এক নজর চেয়ে সে বাহ দিয়ে মুখখানা ঢাকল, তারপর 
FSS থুথু ফেলে হাসল সলাজ হাসি। 

‘এ কি তোমার প্রথম?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
* হ্যাঁ, এই প্রথম ।...কিন্তু, তুমি কে? 

‘একটা' মানুষ বলেই ত মনে হচ্ছে৷...’ 

হাঁ, মানুষ তা বুঝতে পারলাম, বিয়ে হয়েছে?’ 

‘বরাতে জোটে নি।' 

FR কথা বলছ, নাঃ” 

'না। মিছে বলব কেন?" 

চোখ দুটি নামিয়ে কি ভাবতে লাগল ও, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
‘এ সব মেয়েলি ব্যাপার তুমি জানলে কি করে?! 

এবার Face কথাই বললামঃ 

‘আমি এ সব পড়েছি, আম ছাত্র, জান ST?’ 

হ্যাঁ, হ্যা, জান। আমাদের পুরোহিতের যে বড় ছেলে সেও ছা, 
পুুরোহত হওয়ার জন্য পড়ছে...’ 

হ্যাঁ, আমিও তাদেরই মত একজন...যাক, এখন কেখালটায় জল ভরে 
নিয়ে আস 

{শশুর শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে IF না, তা দেখবার জন্য মেয়োট মাথা 
Rt করল। তারপর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বললঃ 

হাত-মুখ ধুয়ে নেবো ভাবাছলাম, ‘কিন্তু জল কেমন, তা ত জানি 
না...কেমন জল? যেমন নোনা তেমান বিস্বাদ।" 

‘বেশ, হাত মুখ ধুয়ে এসো গে। এ জল শরীরের পক্ষে ভাল৷ 

Tey ; 

‘আম সাঁত্য কথাই বলছি। ঝরনার জলের চেয়েও এ জল Aa! 
- এখানকার ঝরনার জল ত বরফের মত ঠাণ্ডা । 


উপর, ROME! তার ছোট বলিষ্ঠ ঘোড়াটা কান খাড়া করে আড় চোখে 
একবার আমাদের দিকে চাইল, তারপর চিণহ* করে উঠতেই অশ্বারোহী 
ঝাঁকুনি খেয়ে মাথা তুলল। একবার দেখে নিল আমাদের দিকে, তার 
পরেই আবার ঝুকে পড়ল মাথাটা | 

এখানকার ARPA খুব মজার। দেখলে কিন্তু ভয়ও করে; 
ওরেলের মেয়োট শান্তস্বরে বললে। 

আমি ঝরনার 'দর্ষে গেলাম। ঝরনার স্বচ্ছ জল পারার মত 
তর্তরিয়ে চলেছে, পাথরের উপর MA যেতে কলকল বক্‌ বক্‌_নানা 
রকম শব্দ করছে। সেই জলে শরতের ঝরা পাতাগুলি ভেসে চলেছে 
ঘুরতে GAS! চমৎকার! হাত মুখ ধুয়ে আম কেৎলিটা ভরে নিয়ে 
এলাম। আসতে আসতে ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, মেয়েটি 
হাতে পায়ে ভর করে উবু হয়ে চলছে মাটি পাথরের উপর mai আর 
অস্বস্তিভরে পিছনে তাকাচ্ছে। 

aa e? আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

মেয়েটি আঁতকে উঠল। থেমে গেল হঠাৎ। মুখখানা ছাইয়ের মত 
সাদা। কাপড়ের food কি যেন লুকোবার চেষ্টা করাছল। আমি 
বুঝলাম, সেটা কি। 

‘আমাকে দাও” তাকে বললাম। ‘আমি মাঁটতে পুতে ফেলাছ।" 

শকন্তু ভাই, তুমি কি বলছ? স্নানের ঘরের মেঝের নীচে এটা 
পোঁতার নিয়ম Y 

‘তাঁম fe ভাবছ, তোমার জন্য কেউ কি চটপট একটা স্নানের ঘর 
করে দেবে এখানে?’ 

“তোমার কাছে এটা ঠাট্টা হতে পারে, কিন্তু আমার ভয় হয়। যাঁদ 
কোন বন্য জন্তু খেয়ে ফেলে! এটা বসমতীকেই a দিতে হয়, 
জান তুম?’ 


এই কথা বলেই সে অন্য দিকে মূখ ফেরাল, তারপর একটা ভারী 


সহযাত্রী ৬২ 


(ভিজে পঃটলি তুলে দিল আমার হাতে। কাকুতিভরা কণ্ঠে লজ্জায় 
MET হয়ে বলে উঠল £ 

‘তুমি এটা ভাল করে A ফেলো, কেমন ত? বত নীচে পার, 
APA দোহাই!... আমার বাছার মুখ চেয়ে কাজটি ভাল করে কর, 
ME 
AR ফিরে এলাম তখন সে সমুদ্রের ধার থেকে ফিরছে। পা 
"দুটো কাঁপছে তার, হাত দুটো সামনে বাড়ানো, পরনের ঘাঘরাটা কোমর 
PRES ভিজে, মুখে একট; রং লেগেছে_যেন ভিতরের কোন জ্যোঁততে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ওকে ধরে আগুনের কাছে নিয়ে গেলাম, আপন 
মনেই ভাবলামঃ 

‘ওর গায়ে কি ষাঁড়ের মত জোর! 

তারপর দুজনে মিলে মধু দিয়ে যখন চা খাচ্ছি ও আমাকে শান্ত- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলঃ 

“তুমি কি তোমার বইয়ের পড়া খতম করেছ?" 

হ্যাঁ 

‘কেন? মদ ধরেছিলে কি?’ 

হ্যাঁ মা, একেবারে গোল্লায় গিয়োছলাম।" 

‘বেশ করেছিলে! - আমার মনে পড়ছে, A তোমাকে দেখোঁছলাম 
"খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে সর্দারের সঙ্গে তর্ক করতে । সেদিন মনে মনে 
বলেছিলাম, লোকটা নিশ্চয়ই মাতাল। কোন [কিছুতেই ভয় পায় না।" 

সদ্যোজাত ওরেলবাসীটি শান্তভাবে যেখানে NA আছে, পুরু 
ঠোঁট থেকে মধচুটা চাটতে চাটতে বার বার সে দিকে নীল চোখের দৃষ্টি 
ফেরাতে লাগল। 

‘ও বাঁচবে কি করে?’ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা দণর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে ও বলে উঠল। 'তুমি আমাকে সাহায্য করেছ, তার জন্য 
ধন্যবাদ।...কিল্তু এতে কি ওর কল্যাণ হবেঃ... জানি ATL... 

ৰ খাওয়া শেষ করে ও নিজের গায়ে ক্রুশ চিহ্ন আঁকল। আমি যতক্ষণ 
পজানিসপরগুলি ea নিচ্ছিলাম, ও «eo মাটির দিকে তাকিয়ে 


Su MAA জন্ম 


a ঢ্রলাছল, বোধ হয় ডুবে ছিল চিন্তায়। চোখ দুটো মনে হল, 
আবার ম্লান হয়ে গেছে। একট; পরেই ও উঠে দাঁড়াল। 

‘তুমি ato যাচ্ছ?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 

ot’ 

‘সামলে চলো কিন্তু মা।” 

‘কেন? ভান মেরি...ওকে তুলে নিয়ে আমার কাছে দাও Y 

‘আমি ওকে নিয়ে a 

এ নিয়ে দুজনে খানিকটা তর্ক করলাম। শেষ পর্যন্ত ও রাজী 
হল, তারপর আমরা রওনা হলাম, চললাম পাশাপাশি, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে | 

“হোঁচট খেয়ে পড়বে 'না আশা কার, ও বললে। MS, হাসি হেসে 
আমার কাঁধের উপর বাহুন্টা তুলে দিল। 

রুশ দেশের এই অজ্ঞত-ভাবতব্য আধবাসীট আমার কোলে শুয়ে 
সশব্দে নাক ডাকাচ্ছে। সাদা ফেনার কল্কা-পরা সমদদ্রের ঢেউগ্যাল 
কল্‌ কল্‌ করছে, সশব্দে আছড়ে পড়ছে তীরে । ঝোপগদুলো কানাকানি 
করছে, মধ্যগগন পার হয়ে সূর্য পাশ্চমে হেলে পড়েছে। 

আমরা মন্থর গাঁততে হেটে চলোছ। মাঝে মাঝে থেমে পড়ছে মা, 
গভাঁর একটা mara নিচ্ছে। পিছন দিকে মাথা ফিরিয়ে দেখে নিচ্ছে 
চারপাশ-_সাগর, বন, পাহাড় । তারপর তাকাচ্ছে ছেলের মুখের দিকে। 
চোখ দুটি বেদনার TGCS একেবারে ধুয়ে গেছে। সেখানে ফুটে উঠেছে 
অপূর্ব স্বচ্ছতা। আবার সেখানে জবলছে অফুরন্ত ভালোবাসার 
নীলাভ শিখা। 

একবার সে থেমে পড়ল, বলল £ 

“হে মঙ্গলময় প্রভু! কি চমৎকার, কি কল্যাণময়! এইভাবে যাঁদ 
এই ক্ষুদ্র শিশু বেড়ে ওঠে মুক্ত পাঁরবেশের মধ্যে, তার মায়ের বকের 
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গল্পগুলো আম শুনেছি বেসারাবিয়ার উপকূল অঞ্চলে, জায়গাটা 
আক্কেরমানের FICE | - 

সন্ধ্যা হয়েছে। সারা দিনের আঙুর তোলার কাজ শেষ করেছি 
আমরা; কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্মসঙ্গী TAU 
aa লোকগুলি সাগর বেলার দিকে চলে গেল। বুড়ী ইজেরগিলের 
সঙ্গে আম রয়ে গেলাম সেখানে। ঘন আঙ্ুর-ঝোপের ছায়ায় মাঁটতে 
গা এলয়ে দিলাম, চুপ করে দেখতে লাগলাম, সৈকতাভিম্‌খী কালো 
ছায়াগুলি ধারে ধারে রাত্রির অন্ধকারে মালয়ে গেল। 

" হাসি গানে মশগুল হয়ে তারা চলেছে বেলাভূমির দিকে । ATA 
গুলোর পরনে খাটো আলখাল্লা ও ঢিলে পাৎলুন, পোড়া তামাটে মুখে 
কালো মোটা গোঁফ আর মাথা ভরা কালো চুল কাঁধ পর্যন্ত পড়েছে। 
মেয়েরা চলেছে হাসিখুশি, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তাদের, চোখ ঘন নীল, 
মূখ তাদেরও পোড়া তামাটে । রেশমের মত কালো aa এলিয়ে 
পড়ছে পঠে। উষ্ণ হালকা হাওয়া দুলিয়ে দিচ্ছে ঘন কেশ, আর OA 
EA করে বেজে উঠছে কেশাভরণ টাকা-সাকর মালাগুলো। সমান ধারায় 
বাতাস বইছে অনেকটা জায়গা জুড়ে কিন্তু হঠাৎ যখন আসে দমকা 
হাওয়া-যেন কোন অদৃশ্য ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে উঠছে। মেয়েদের 
মাথার চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ে চুলগুলো, কেশরের মত অদ্ভূত রূপ নেয়। 
সে অবস্থায় তাদের দেখলে মনে হয় যেন কোন্‌ রূপকথার অদ্ভূত জগৎ 
থেকে RARA এসেছে তারা । যত দুর তারা এগিয়ে যেতে থাকে, রাতের 
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আঁধার আর আমার কল্পনা ততই তাদের সৌন্দ্যমশ্ডিত করে তোলে। 
কোথায় কে যেন একটা বেহালা বাজাচ্ছে।...একটি মেয়ে মাহ সুরে 
খাদে গান ধরেছে। হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে৷... 

WG উগ্র গন্ধ ও ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে বাতাস ভরপুর; 
RAT কিছু AAS এক পশলা জোর বৃষ্টিতে মাট ভিজে জ্যাব- 
জেবে হয়ে গেছে। এখনো আকাশের এখানে সেখানে বিচিত্র বর্ণের ও 
অদ্ভূত আকারের মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা হালকা, যেন ধোঁয়ার 
Hort, নীল বা ছাই রঙের, কোথাও বা এবড়ো থেবড়ো যেন পাহাড়ের 
অংশ, কাল্‌চে রং, কোথাও বা পিঙ্গল বর্ণ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে নীল 
আকাশের ফালিগুলো সাগ্রহে DT মারছে, সোনালী তারায় খাঁচত সেই 
MAGIA CURAR ও গন্ধ মেঘ ও THAI কিছুই 
কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে, সুন্দর অথচ বিষাদমাখা, যেন কোন বিস্ময়কর 
কাহিনীর উদ্বোধন। সবাকছ দেখেই মনে হচ্ছে যেন তাদের {বিকাশে 
বাধা পড়েছে, মরে যাচ্ছে যেন AT! মানুষগুলোর কণ্ঠস্বর ক্রমে দূরে 
আর কিছুই নেই। 

‘তুমি ওদের সঙ্গে SIT কেন?’ যে দিকে ওরা চলে গেল সেই দিক 
পানে মাথা নেড়ে বুড়া ইজেরগিল আমাকে জিজ্ঞাসা করে। 

বয়সের ভারে বূড়ী বে'কে তিনমাথা হয়ে গেছে। তার এককালের 
উজ্জবল কালো চোখ দুটি আজ নিজ্প্রভ, তার দৃম্টি ক্ষীণ। তার গলার 
শুকনো আওয়াজ কেমন অদ্ভুত শোনায়, কড়মড় করে ওঠে যেন হাড় 
চবোচ্ছে। 

‘যাবার মন হল না” আম বললাম | 

‘এযাঁঃ...তোরা-রুশগুলো জন্মবুড়ো, সব যেন আঁধার-মুখো দানো! 
আমাদের মেয়েরা তোদের ডরায়।...কন্তু তোদের বয়েসকাল, ইয়া 

আকাশে চাঁদ উঠে আসে, মস্তবড় গোল রক্তের মত লাল; মনে হয় 
যেন স্টোপর অন্তঃস্তল E বেরিয়ে এল। এই স্টোঁপ কালে কালে 
কত নররন্ত নরমাংস আত্মসাৎ করেছে, হয় ত তাঁর ফলে এর সমৃদ্ধি 
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ও উর্বরতা । চাঁদের আলোয় আমাদের গায়ে আঙ্ুর-লতার ছায়া পড়ে, 
বোনা-লেসের মত সে ছায়া; আমি ও বুড়ী যেন জালে ঢাকা পড়ে গোছ। 
আমাদের at দিক দিয়ে চণ্ল মেঘের ছায়া ছুটে যায় স্টোপ পোরয়ে 
চাঁদের নীলাভ আলোয় more উজ্জবল হয়ে ওঠে, অনেক হালকা ও 
স্বচ্ছ মনে হয়। 

দ্যাখ্‌, দ্যাখ! ওই দ্যাখ্‌ লারা!" 

কম্পমান হাতের বাঁকা আঙুলগ্যাল দিয়ে বুড়া যোঁদকে aa 
দেয় আম সেঁদকে তাকাই, অনেকগুলি ভাসমান ছায়া চোখে পড়ে; কিন্তু 
অন্যগযলর চেয়ে একটা বেশি কালো ও ঘন মনে হয়। আর সবার চেয়ে 
জোরে ও নীচু দিয়ে ছুটেছে সেটা। যে মেঘটা ভাসছিল সব চেয়ে নীচে 
মাটির কাছে, চলোঁছল সব চেয়ে জোরে_-তার থেকেই সেটা খসে পড়েছে 
যেন। 

‘আম ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না" আমি বালি। 

“তোর চোখ এই বুড়ীর চোখের চেয়েও খারাপ । চেয়ে দ্যাখ ওই 
fare, ওই আঁধারটা রে, স্টোপির উপর Trot RP 

আম আবার তাকাই, ছায়াগ্ীল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। 

‘ওটা ত ছায়া, ওকে লারা বলছ CHA?’ 

‘লারা বলেই লারা বলাছ। এখন সে ছায়া ছাড়া আর কিঃ এতে 
আশ্চর্য হবার কি আছে! হাজার বছর সে বেচেছে, রোদে ওর হাড়- 
মাস রন্ত_সব শুষে নিয়েছে, তারপর ধুলোর মত বাতাসে নিয়েছে 
Sioa! দেমাক বোশ হলে ভগবান তার কি করতে পারে দ্যাখ্‌!' 

“বল না, কি করে Ga! আমি বুড়ীকে অনুনয় করি, স্টোপতে 
যেসব অদ্ভুত গল্প গজায় তারই একটা শোনবার আশায়। 

বুড়ী গল্পটা বলেঃ 


অনেক হাজার বছর আগের ঘটনা । সমুদ্রের ওপারে অনেক দুরে: 
যেখানে সূর্য ওঠে সেখানে আছে এক দেশ। তার মধ্যে মস্ত নদী, 
রোদ সেখানে কড়া, প্রাতাট গাছের পাতা, প্রাতিটি ঘাস এত বড় যে 
মানুষের ASMA ছায়া দরকার-_-সব তারা পায়। 


va 3 aut ইজেরগিল 


'ওদেশের প্রকাতি ত খুব উদার!" 

সেখানে এক জাতের মানুষ থাকত, তাদের গায়ে ছিল খুব জোর, 
গরু ভেড়া চরাত; যোয়ান বয়েস কাটিয়ে দিত, গতর খোয়াত_শকার 
করে, শিকারের পরে উৎসব করে, গান গেয়ে আর মেয়েদের সঙ্গে 
ফস্টিনম্টি করে। 

‘এক দন উৎসবের মধ্যে আকাশ থেকে একটা ঈগল এসে ছোঁ মেরে 
নিয়ে গেল একটা মেয়েকে, কালো চুলো সে মেয়েটা রাতের মত শাল্ত। 
az ঈগলটার দিকে তার ছ:ড়লে কিন্তু বেচারীদের তারগ্যাল 
ঈগলকে FACS পারলে A, মাটিতে ফিরে এল ৷ তারপর তারা বেরলো 
মেয়েটার খোঁজে । অনেক খুজেও ফল হল না কিছু, পাওয়া গেল না 
মেয়েটাকে । তারপর ARE ভুলে গেল তার কথা-দুনিয়ার সব ছুই 
যেমন ভুলে যায় মানুষ" 

একটা miata নিয়ে থেমে যায় বুড়ী। তার খন্‌খনে গলার 
আওয়াজে বিস্মৃত সকল যুগের অভিযোগ বেজে ওঠে; ছায়াময় স্মাঁততে 
সেই aa ua বুকের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠোঁছল। যে সব 
প্রাচীন উপকথা, হয় ত সাগর কলেই রাঁচিত হয়েছিল, তাদেরই একটা 
প্রারম্ভিক পর্বের সঙ্গে মৃদু সঙ্গত্‌ করছিল সাগর । 

“বশ বছর পরে মেয়েটা নিজেই ফিরে এল, জীর্ণশীর্ণ ঝড়ো কাকের 
মত শরীর নিয়ে, সঙ্গে একটা ছোকরা, সুন্দর ও যোয়ান, বিশবছর 
আগে ঠিক যেমন ছিল মেয়েটা। সবাই শুধোল, কই ছাল? মেয়েটা 
বললে, ঈগলটা তাকে নিয়ে গিয়েছিল পাহাড়ী দেশে। সেখানে তার 
বউ হয়ে ঘর করেছে। এই যোয়ানটা তার ছেলে। বাপ মরে EN 
যখন দুর্বল হয়ে পড়োছিল, শেষবারের মত উড়ে গেল আকাশে, তার পর 
ডানা গুটিয়ে ধপ্‌ করে পড়ল পাহাড়ের গায়, আর সঙ্গে সঙ্গে মরে 
গেল।... 5 

‘সবাই হাঁ করে দেখলে ঈগলের TA | কোন তফাৎ নেই এদের 
সঙ্গে, শুধু চোখ দুটোতে তার ঈগলের মতই দেমাক ভরা উদাসীন। 
ওরা কথা বলে, খুশি হলে ও জবাব দেয়, নয় ত চুপ করে থাকে | মোড়লরা 
যখন এসে ওর সঙ্গে কথা বলল, ও যেন তাদের সমান_এই ভাব দেখাল । 


সহযান্রী ৬৮ 


অপমান বোধ করে তারা গাল দিল ওকে, ‘এখনো দাঁত গজায় নি, তব 
মাড় দিয়ে কামড়াতে আসে !' ওকে জানিয়ে দেয়, ওর মত হাজার 
হাজার মানুষ, ওর দুনো বয়সের হাজার লোক পর্যন্ত এদের মান্য করে, 
কথা শোনে। কিন্তু ঈগলের বেটা বক চাতিয়ে ওদের দিকে কটকট 
করে তাকায়। জবাব করে, তার নাক কেউ Sly নেই; অন্যে যাঁদ 
মোড়লদের মেনেই থাকে, সে মানবে না তার জন্যে। কি ভীষণ রেগে 
গেল বুড়োরা। বললে, ‘আমাদের মধ্যে ওর জায়গা নেই, যেখানে খুশি 
চলে যাক।" 

‘হো হো করে হেসে চলে গেল যেখানে খ্‌শি-একটা সুন্দর মেয়ের 
কাছে; vane ওর দিকে তাকিয়েছিল মেয়েটা। ও এগিয়ে গয়ে 
তাকে জ'ড়য়ে ধরল। যে সব মোড়লকে ও এই মাত্র গাল দিয়েছে তাদেরই 
একজনের মেয়ে ওটা। বাপের ভয়ে সুন্দর যোয়ান পুরুষ দেখেও তাকে 
ধাক্কা ra সারয়ে দিল। ওকে ঠেলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা কিন্তু 
এক চড়ে ও তাকে শুইয়ে দিল। তারপর উঠে দাঁড়াল তার বুকের উপর। 
মেয়েটার মুখ দিয়ে ফিনাঁক দিয়ে রক্ত উঠল, তারপর উঠল শ্বাস, সাপের 
মত শরীরটা মোচাঁড়য়ে শেষ নিঃ*বাস ফেলল। 

‘এই কাণ্ড দেখে সবাই পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল--এরকমভাবে 
কোন নারাহত্যা এই সমাজে এর আগে আর কখনো ঘটোন। বেশ খানিক- 
ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ওরা, একবার মাটির উপর মরা মেয়োটর দিকে 
তাকায়, চোখ দুটো তার খোলা, মুখে ACSA দাগ; আর একবার তাকায় 
ছোকরাটার দিকে, মেয়েটার পাশে গর্বভরে মাথা DE করে দাঁড়িয়ে আছে, 
কোন লজ্জা নেই, কোন অনুশোচনা নেই, অপরাধ হয়েছে, শাস্তি দাও 
বলে মাথা নীচু করার কোন লক্ষণ নেই। লোকগদূলোর যখন ঘোর কাটল 
তখন সবাই মিলে ওকে ধরলে । তারপর বেধে ফেলে রেখে দিলে 
সেখানে । ওরা ভাবে, ওকে ধরে ধপ্‌ করে মেরে ফেলা_সে ত সহজ 
ব্যাপার, তাতে ওদের মন তৃপ্তি পাবে AT!” 

রাতের অন্ধকার আরও VA আসে, অদ্ভুত মৃদু শব্দে ভরে ওঠে 
চারাঁদক। স্টোপর উপরে বড় বড় পাহাড়ে ইন্দুরগুলো করুণ শব্দ করে, 
আঙুর ক্ষেতের পাতার মধ্যে TOTEN একটানা খন্‌খনে আওয়াজ 


৬৯ বুড়ী ইজেরগিল 


করতে থাকে । গাছের পাতাগুলো দীর্ঘান*বাস নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
কানাকানি করে, AEA মত রাঙা পীর্ণমার চাঁদ ক্রমে ম্লান থেকে'ম্লান- 

‘অপরাধের যথাযোগ্য শাস্তি নির্ধারণের জন্য আবার সবাই জমায়েত 
হয়।...কেউ কেউ বলে, ঘোড়া লাঁগয়ে টেনে ছিড়ে ফেলা হোক ওর 
শরীরটা, কিন্তু এত সহজ শাস্তি কারুরই EIS হয় না। অন্য 
প্রস্তাব হয়, সবাই একটা করে তাঁর ছধড়ে ওকে মারা হোক, eg সে 
প্রস্তাবও বাতিল হয়ে AA! একজন বললে, ওকে জ্যান্ত ALE মারা 
হোক, কিন্তু তাও AR ZA না, আগুনের ধোঁয়ায় ত দেখা যাবে না 
{ক কষ্ট পাচ্ছে লোকটা । অনেক প্রস্তাব হল, কিন্তু একটাও পছন্দসই 
হল না। এমানি UREA আলোচনা চলছে, ওর মা এসে নিঃশব্দে 
সবার সামনে নতজানু হয়ে TA | ছেলের জন্য কৃপা প্রার্থনার মত ভাষা 
বা চোখের জল কিছুই সে খুজে পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের 
আলোচনা চলতে থাকে | অগত্যা অনেক চিন্তা করে একজন জ্ঞানী , 
ব্যান্ত বলে ওঠেনঃ 

‘ওকে জিজ্ঞাসা করা যাক না, কেন একাণ্ড করলে !' 

‘ওরা জিজ্ঞাসা করে, সে জবাব দেয়ঃ i 

‘বাঁধন খোল, বাঁধা অবস্থায় আম কোন কথা কইব না! 

বাঁধন খোলা হলে ও যে সুরে কথা বলতে শুরু করে, মনে হয় যেন 
ব্লীতদাসদের সঙ্গে কথা কইছেঃ 

শক চাও তোমরা ?? 

‘তুমি «rete চাই; জ্ঞানী ব্যান্ত উত্তর করেন। 

‘আম যা করোঁছ তার জন্যে তোমাদের কাছে জবাবাঁদহি করতে যাব 
কেন? 

‘আমরা যাতে তোমার উদ্দেশ্য বুঝতে পাঁর। শোন দপীশিরোমণি! 
তোমার মৃত্যু অবধারিত।... আমাদের ব্যাঝয়ে দাও কি করেছ। আমরা 
বেচে থাকব, আর বর্তমানে যা জানি তার চেয়ে বৌশ কিছু জানা আমাদের 
কাজে আসবে Y 


সহযাত্রী ao 


উঠতে orate is ঘটেছে। আমার মনে হয়, ওকে আমি হত্যা 
করো, ও আমায় প্রত্যাখ্যান করেছিল বলে।...আঁম ওকে চেয়োছলাম।' 

শকন্তু ও ত তোমার নয়” বললে একজন I 

‘যা তোমাদের শুধু তাই কি তোমরা ব্যবহার কর? আমি ত 
দেখছ, মানুষের নিজের বলতে আছে শুধু বাক্‌শন্তি, হাত পা...কিন্তু 
সে দখল করে বসেছে গরু ঘোড়া, নারী, জমিজমা...আরো কত Te 

“এর জবাবে ওকে বলা হল, "মানুষ Aiea আঁধকার করে সব 
কিছুর জন্য সে নিজেকে দিয়ে মূল্য দেয় ৪ জ্ঞান দিয়ে, শান্ত দিয়ে, 
কখনো জীবন HA! ও জবাব করে, নিজেকে, ও পূর্ণাঙ্গ রাখতে চায়। 

“অনেকক্ষণ ধরে ওর সঙ্গে কথা কয়ে সবাই বুঝতে পারে, 
এরাজ্যে নিজেকে ও সবার উপরে মনে করে, নিজের সম্বন্ধে ছাড়া আর 
কারুর সম্বন্ধে কোন চিন্তাই ওর নেই। faced উপর এমন একাকীত্বের 
দণ্ড কেমন করে মানুষ দিতে পারে, ভেবে ওরা ভয় পায়। ও কৌন 
গোষ্ঠীর অন্তভভূক্ত নয়, ওর মা নেই, নিজের কোন পশনর পাল নেই, 
ae নেই_এ সব Tee, চায়ও না সে। 

“সবাই যখন এ TIA অবহিত হয়, আবার আলোচনা শদরদ হয় কি 
শাস্তি তাকে দেওয়া যেতে পারে। এবার আর দীর্ঘ তর্ক নয়, জ্ঞানী- 
ব্যান্তাট এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার কথা বললেন 'তানঃ 

“থামো! আম একটা শাস্তির কথা ভেবোছ, ভীষণ সে শাস্তি। 
হাজার বছর ধরে ভেবেও তোমরা সে শাস্তি বার করতে পারতে না। 
শাস্তি ওর নিজের মধ্যেই আছে। ওকে যেতে দাও, একেবারে ছেড়ে 
দাও। সেই হবে ওর শাস্তি!’ 

“সেই মূহুর্তে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। আকাশে TWAT 
শোনা যায়, অথচ মেঘ চোখে পড়ে না। জ্ঞানী Aisa প্রস্তাবের সমর্থন 
আসে E শান্তর কাছ থেকে, সবাই মাথা নীচু করে, তারপর যে যার 
চলে যায়। কিন্তু যুবক AA বা সমাজতাড়িত' এই সংজ্ঞা লাভ করেও 
যারা" ওকে ছেড়ে চলে গেল তাদের প্রাত War করে ওঠে। একা 
একাই ও হাসতে থাকে, ওর বাবারই মত TE, স্বাধীন। কিন্ত ওর বাবা 
Sara ছিল না, ও যে মানুষ, তাই পাখীর মতই স্বাধীন জীবন শুরু 
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aa বসতি অঞ্চলে হানা দিয়ে তাদের গরু ছাগল লুটে নিয়ে 
যায়, নিয়ে যায় তাদের নারী, যখন যা খ্যাশ। ওরা ওর দিকে তাঁর 
ছোঁড়ে, কিন্তু পরম শাস্তির অদৃশ্য বর্মে তার দেহ AATF, তাই তার 
মৃত্যু ঘটে না। যেমন সে চতুর, তেমান TAG, যেমান শাল্তমান, তেমনি 
নৃূশংস। কিন্তু মানুষের সঙ্গে সে কখনো মুখোমুখি হয় না, দুর থেকে 
তাকে দেখা যায় শুধ্য। তাই সে একা একা মানুষের বসাঁতর চারপাশে 
ঘরে বেড়ায়, 32, দিন, বহুকাল, অনেক-_ অনেক বছর ধরে। 
একাঁদন সে বসাঁত-অণ্চলের খুব কাছে এসে পড়ে। সবাই যখন ওকে 
ধরবার জন্যে ছুটে আসে,ও কিন্তু পালিয়ে যায় না। আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করবে এমন লক্ষণও দেখা যায় না কিছ; ৷ ব্যাপার কি অনুমান করে 
একজন চীৎকার করে ওঠে £ 

“ওকে স্পর্শ করো না, ও মরতে চায়! 

“সবাই সহসা থেমে দাঁড়ায়; যে তাদের এত ক্ষত করেছে তার 
দুভেগ দুর করতে ওরা রাজী নয়, তাকে হত্যা করার কোন ইচ্ছা নেই 
ওদের। থেমে দাঁড়িয়ে ওরা সবাই গিলে ওকে শ্লেষ করতে থাকে। দাঁড়য়ে 
কাঁপতে কাঁপতে সেই সব FRA শোনে ও, মনে হয়, বুকের কাছে কি 
যেন LAOS থাকে। হঠাৎ নীচু হয়ে একটা পাথর তুলে নেয়, তারপর 
লোকগুলোর দিকে তেড়ে আসে। ওর আঘাত এড়িয়ে যায় সবাই, 
{কন্তু ওকে আঘাত করে A! অগত্যা হতাশায় অবসন্ন হয়ে চীৎকার 
করে ও মাটিতে পড়ে যায়। সবাই চুপ করে দাঁড়য়ে দেখে। ধস্তা- 
ধাঁস্তর সময় একটা লোকের হাত থেকে একখানা Bla পড়ে 'গয়োছল, 
সেই ছ্যারটা হাতে নিয়ে ও খাড়া হয়, তারপর নিজের বুকের উপর 
বাঁসয়ে দেয় aan কিন্তু মট করে ভেঙে যায় Slav, যেন পাথরে 
ঘা লেগেছে। আবার গাঁড়য়ে পড়ে। মাথা কুটতে থাকে মাটির উপর 
কিন্তু মাঁট সে আঘাত সহ্য করে নেয়। এখানে সেখানে কয়েকটা 
গার্ত হয়ে যায় শুধ্য। 

“ও মরতে পারছে না” সোল্লাসে চেশচয়ে ওঠে সবাই। 

«ওকে ফেলে রেখে যে-যার চলে যায়। উপরের দিকে মুখ করে 
শুয়ে থাকে লা'রা। চোখে পড়ে বিরাট বিরাট ঈগল আকাশে অনেক 
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UNS চরে বেড়াচ্ছে-কালো বিন্দুর মত ভাসছে সেগদীল। এমন 
TOPO ভরে ওঠে ওর চোখ, যেন সারা Tia সমস্ত আঁধবাসীকে 
বিষিয়ে দিতে পারে। সেই থেকে একা রয়েছে লা'রা; একা, স্বাধীন, 
মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষমান। সেই থেকে ও এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
wad বিচরণ করছে। দেখছে কি? এরই মধ্যে ছায়ার মত হয়ে গেছে 
ও, আর এমনিই থাকবে চিরদিন। মানুষের ভাষা, তার ক্রিয়াকলাপ 
বুঝতে পারে না, কিছুই বোঝে না ও। কিছ করেও না। শুধু ঘুরে 
বেড়ায়_কি যেন খুজছে।...জীবনকে ও জানে না, মৃত্যুও ওর প্রতি 
প্রসন্ন হয় নি। মানদুষের মধ্যে ওর স্থান নেই ।...এমান করেই দপাঁ'র 
শাস্তি হয়েছে!” 

দীর্ঘীন*বাস ফেলে বুড়ী চুপ করে; মাথাটা বুকের উপর ঝুলে 
পড়েছিল, অদ্ভূতভাবে সে মাথা নাড়তে থাকে। 

আম ara দিকে তাকাই, মনে হয় যেন ঘুমে ধরেছে তাকে। 
কেন যেন বড় দুঃখ বোধ হল ওর জন্য। স্পর্ধাভরা তিরস্কারের সুরে 
TOT তার গল্প শেষ করেছে। তব তার সুরের মধ্যে কেমন একটা হান 
গোপনতার চেষ্টা ধরা পড়ে। সমুদ্রতীরের লোকগাঁল গান শুরু করে 
দেয়, অদ্ভূত সে গান। প্রথম খাদে সুর শোনা যায়। সেই সুরে দ:- 
“তন কাল গাওয়া হলে পর আর একক কণ্ঠস্বর শর, থেকে গাইতে আরম্ভ 
করে। প্রথম কণ্ঠস্বরও চলতে থাকে।...তার পর তৃতীয়, চতুর্থ ও 
পণ্চমকণ্ঠ গান ধরে একজনের পর একজন। হঠাৎ পুরুষ কণ্ঠের একা- 
তানে আবার প্রথম থেকে গানটা শুরু হয়। 

মেয়েদের গলাও শোনা যায়। AO কণ্ঠস্বর আলাদা বোঝা যায়। 
সাম্মালত কণ্ঠস্বর মনে হয় যেন রামধন রঙের পাহাড়ী ঝরনা--পাথরে 
পাথরে হোঁচট খেয়ে চলছে। পুরুষকণ্ঠের এঁক্যতান উপরের দিকে 
ছুটেছে, নারীকণ্ঠ থেকে ATI আর তারই সঙ্গে মিশবার জন্য লাফ 
Ma MEA পড়ছে এসে নারীকণ্ঠের স্রোত। পুরুষকণ্ঠ ডুবিয়ে 
দিচ্ছে তাকে। সজোরে লাফিয়ে উঠছে একটার পর একটা-_যেমন 
জোরালো, তেমান ঝরঝরে | 

এই কণ্ঠস্বরে সমুদ্রের আওয়াজ আর শোনা যায় AT! 
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“এই ধরনের গান আর কোথাও “cz ক?” ইজেরাঁগল আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে; মাথাটা GE করে হাসতে থাকে, ওর ফোগলা TATA Let 
বেরিয়ে পড়ে। 

“না, শান নি। এ ধরনের সুর কোথাও শঢ়নান কোনাঁদন ৷...” 

“শুনবেও না কখনো। আমরা খুব গান ভালবাঁস। সুন্দর 
মানুষই ভাল গাইতে পারে, সুন্দর মানুষ-যারা জীবনকে ভালোবাসে | 
আমরা ভালোবাস জীবনকে । দিনের কাজের শেষে ক্লান্ত লোকগনুলোই 
শিক ওখানে গান গাইছে নাঃ সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত খেটেছে 
ওরা, আর যেই চাঁদ উঠেছে, অমাঁন গান শুরু করে দিয়েছে! যারা 
গান করে।” 

“Fay স্বাস্থ্য 2...” আম বলতে MR, কাঁর। 

“বাঁচার মত প্রচুর স্বাস্থ্য সবারই আছে। স্বাস্থ্য! তোমার ate 
টাকা থাকত, তুমি খরচ করতে না কিঃ স্বাস্থ্যও তাই। জান, যৌবন- 
কালে আমি কি করতাম? সূর্যোদয় থেকে সূর্যান্ত পর্যন্ত বসে কার্পেট 
বূনতাম, একবারও উঠতাম না বলা চলে। AAAS মতই প্রাণময় 
ও চণ্চল ছিলাম আমি। তব সারাদিন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে 
থাকতে হত, সমস্ত হাড়গলো পর্যন্ত ব্যথা হয়ে যেত। কিন্তু ats 
আশার সঙ্গে সঙ্গে আম ছুটে যেতাম আমার প্রাণের মানুষের কাছে, 
তাকে আলঙ্গন ও সোহাগ করার জন্য। যে কাঁদন ভালোবাসা Ten, 
পুরো তিনমাস এই করেছি, প্রাতাঁট রাত কাটিয়েছি তার সঙ্গে। তবুও 
আজ পর্যন্ত বেচে আছি-অনেক AS ছিল ধমনীতে, নয় কঃ কত 
ভালোবেসোঁছ! কত চুম্বন দিয়েছি ও নিয়োছি!...” 

আমি ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকাই। ওর কালো চোখ- 
দুটো নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে, পুরনো ALIS কোন দীপ্তই সণ্টার করোন 
তাতে। চাঁদের আলো পড়ে ওর মুখে, শুকনো ফাটা ঠোঁটে, ছ:চোলো 
LIA, পাকা চুলে, পে'চার ঠোঁটের মত দোমড়ানো নাকটায়। গালের 
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OATH, মুড়ি দেওয়া লাল কম্বলটার ফাঁক দিয়ে একগাঁছ 
পাকা চুল এসে পড়েছে গালের গর্তের অন্ধকারে । তার ALA, গলা, 
হাত_-সব কু'কড়ে গিয়েছে, যতবার ও নড়ে ওঠে, আমার আশঙ্কা হয়, 
আর আমার চোখের সামনে থাকবে একটা শুন্য কঙ্কাল, আর OI 
নিষ্প্রাণ কালো চোখ | 

খনখনে গলায় TST আবার বলতে A, করেঃ 

“বরলাট নদীর তীরে ফল্‌মার কাছে মার সঙ্গে থাকতাম। আমার 
বয়স যখন পনেরো, তখন সে প্রথম আসে আমাদের খামারে । দীর্ঘকায় 
মোহন চেহারা, মুখে কালো গোঁফ, আর fe আমুদে লোক! নৌকোয় 
ছিল সে। ar দিয়ে হে*কে ওঠেযাতে জানলার ভিতর দিয়ে 
আমরা শুনতে পাই। “ওহে, মদ আছে তোমাদের ঘরে ?...খাবার 
কিছু?’ আমি বাইরে জানলা Ma তাঁকয়ে দোখ। আশফল গাছটার 
ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলোয় নীল নদীটা চোখে পড়ে। আর দেখ, সে 
দাঁড়য়ে রয়েছে, গায়ে তার সাদা পোশাক, চওড়া কোমরবন্ধের দুটো দিক 
একপাশে ঝূলছে। এক পা নৌকোয়, আর এক পা তারে রেখে দুলে 
দুলে আপন মনে গান গাইছে। আমাকে দেখেই বলে ওঠে, ‘আরে 
খাসা মেয়ে থাকে ত এখানে !...আর আমি জান না!' যেন ‘আম’ ছাড়া 
দুনিয়ার আর সব খাসা মেয়ের খবরই ওর জানা ছিল। ওকে খানিকটা 
মদ দিলাম আর কিছু সেদ্ধ শুয়োরের মাংস।...চার দিন বাদে নিজেকেও 
দিলাম সম্পূর্ণভাবে fala এক সঙ্গে amado নৌকো বাইতে 
যেতাম। সে আসত, পাখীর মত মৃদ শিস দত, আর আম জানলা 
Ma মাছের মত নদীতে লাঁফয়ে পড়তাম। তারপর দুজনে চালিয়ে 
দিতাম নৌকো-দুরে, আরো দূরে । O মাছ ধরার কাজ করত ও। 
পরে যখন মা সব কথা জানতে পারলেন, আর. বেদম 
মারলেন আমাকে, তখন ওর সঙ্গে দরুজা বা দানিউবের 
শাখা ধরে আরও অনেক দুরে পালিয়ে যাওয়ার জন্য উস্কালো 
আমাকে | কিন্তু ততাঁদনে আমার প্রেম ছুটে ?গয়েছে_-ও যে শুধু গান 
আর চুমো খায়, আর fee করে না! আমার ক্লান্তি এসে গিয়েছে, 


বুড়া ইজেরগিল 


বিরক্ত হয়ে পড়োছ। সেই সময় একদল হুজ.লীয়ান ওই অণ্যলে ঘুরে 
বেড়াঁচ্ছল, আর তাদের প্রেমিক-প্রোমকাও DRA সেখানে ।...মজার 
সময় কাটছিল মেয়েগুলোর! কোন মেয়ে তার কার্পাথিয়ান প্রয়তমের 
জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করে থাকত। ভাবত, কি হল লোকটার, 
কোথাও বন্দ হয়ে রইল, না, লড়াইয়ে মারা পড়ল কোথাও? হঠাৎ 
লোকটা এসে হাজির হয়, যেন আকাশ থেকে পড়েছে। হয়ত একা, 
হয়ত বা when জন সঙ্গে নিয়ে। অনেক দামী উপহার সঙ্গে নিয়ে 
আসে মেয়েটার জন্য_দামী জানস ওদের সহজেই জুটে কি-না। 
তারপর মেয়েটার Wis চলে ভোজের পালা, আর সাথীদের কাছে 
চলে Ela স্তুতিগান। খুব A হয়ে যায় মেয়েটা। আম অনা 
রোধ করোছিলাম এক বান্ধবীকে ওদের দেখাবার জন্য, বান্ধবীটিরও 
¿ama প্রেমিক ছিল... যেন ছল মেয়েটার নামঃ ভুলে গোঁছ। 
...সবই ভুলে যাচ্ছি আজকাল। কতাঁদন আগের কথা, ভুলে যে গোঁছ 
তাতে আর আশ্চর্য দি! একটা ছোকরার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দিয়ে- 
{ছল বান্ধবী। কি সুন্দর চেহারা তার!...লাল চুল, লাল গোঁফ-_-সব 
লাল! এক মেজাজ! কিন্তু fe বিষন্ন দেখাত তাকে! মাঝে মাঝে 
{ক কোমল মনে হত, কিন্তু অন্য সময়ে সে লড়াই করত আর হকার 
{দত যেন একটা হিংস্র A একবার এক চড় মেরোছল আমার গালে। 
. আমিও বেরালের মত লাফ দিয়ে পড়েছিলাম ওর উপর, দাঁত বাঁসয়ে 
শদয়োছলাম ওর গালে। সেই থেকে ওর গালে টোল পড়ে যায়। আর 
সেই টোলের উপর আমার চুমো খাওয়াতে কত আনন্দই না হত তার... 

Garg তোমার ধাবরপ্রবরের কি হল?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 

এজেলেটা? ওঃ সে...সে হজুলীয়ানদের দলে যোগ দিলে। প্রথম 
প্রথম তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য আমাকে অনেক অনুনয় নয় করলে, 
তারপর ভয় দেখাল, সঙ্গে না গেলে আমাকে নদীতে ছঃড়ে ফেলে দেবে, 
fare কয়েকাদন পরেই সে আমাকে ছেড়ে দিলে। দলে যোগ 'দয়ে 
আর একটা মেয়ে জুটিয়ে নিয়েছিল সে...। তাদের দুজনের একসঙ্গে 


"ফাঁসি হয়_সেই জেলে, আর একটা ছেলে। আমি দেখতে িয়োছলাম 


সে ফাঁসি। ডব্রুজায়। জেলেটা ফাঁস কাঠে উঠল কাঁদতে কাঁদতে, 


সহযাত্রী qu 


মড়ার মত শিটে মেরে গিয়েছিল আগে থেকেই, কিন্তু অন্য ছেলেটা 
'স্থরভাবে পাইপ টানাছল। পকেটে হাত দিয়ে পাইপ টানতে টানতে 
সে এগিয়ে গেল। গোঁফের একাঁদকটা কাঁধের উপর রাখা, অপর দিকটা 
বুকের..উপর Valet! সে আমায় দেখতে পেলে। মুখ থেকে 
পাইপটা নামিয়ে নিয়ে হে'কে উঠল, চললাম...’ আম পুরো এক বছর 
ওর জন্যে দুঃখ করেছি। ্যাঁ...এঘটনা ঘটেছিল -ওরা কার্পোখয়ায় 
বাড়ী রওনা হওয়ার ঠিক মুখে মুখে । এক রূমানিয়ানের বাড়ীতে বিদায়ী 
ভোজের আয়োজন হয়, আর সেখানেই ওরা ধরে পড়ে । দুজন শব্ধ ধরা 
পড়ছিল। কতকগুলো মারা যায়, বাঁকিগ্যাল যায় পালিয়ে ।...তা বলে 
রুমানিয়ানদের উপর শোধও তুলোছল ওরা কড়ায় গণ্ডায়।...ওদের 


বাড়ী, ক্ষেত, হাওয়া-কল, সব পাড়িয়ে দিয়েছিল" ভাখাঁর হয়ে গেল ' 


লোকটা তারপর |” 

“তুমি করোছিলে কিছু?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ওই হনজুলীয়ানদের অনেক বন্ধ ছিল, আমি একা নই। যারাই 
ওদের সাঁত্যকারের বন্ধু ছিল, সবই মৃতের জন্য প্রার্থনা করেছিল 
এইভাবে ৷...” 

সাগরবেলায় সঙ্গীত এতক্ষণ থেমে গেছে, একমাত্র NETT সাগরের 
শব্দই বুড়ীর গলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গত FAR! সেই উদাত্ত 
অশান্ত শব্দই অশান্ত এই জীবনকাহনীর সঙ্গে অনবদ্য ATOM 
রক্ষা করতে পারে। রাত ক্রমশ হালকা হয়ে আসে, চাঁদের ম্লান আলোয় 
রহস্যময় la ক্রমশ মিলিয়ে যায়, ঢেউয়ের বর্ধমান শব্দে ডুবে যায় 
সেগনীল...জোর বাতাস উঠতে শুরু করেছে কি-না। 

“সেখানে এক তুর্কি ছিল, তারও প্রেমে আমি পড়েছিলাম। তার 
হারেমে বাস করোছলাম স্কুটারিতে। পুরো এক SPST ছিলাম সেখানে | 
মন্দ ছিলাম না।...কিন্তু বিরান্ত এসে গেল।...মেয়েমানূষ আর মেয়ে 
মানূষ, আর কিছ নয়...। আটজন ছিল তার...। সারা দিন তারা 
শুধু খেত, ঘুমোত আর আবোলতাবোল বকে যেত...। নয়ত ঝগড়া 
করত, TAMA মত কোঁ কৌ করে উঠত একজন আর একজনকে... 


aa বঢ়া ইজেরগিল 


সেই RATE তখন তরুণ AT! চুলে বেশ পাক ধরেছে, কি জাঁকালো 
তাকে দেখতে! পয়সাও AT! কথা বলত পাদরির মত। চোখদুটো 
কালো...সোজা তোমার দিকে তাকাবে...একেবারে মর্মভেদ করে। 
প্রার্থনায় তার খুব উৎসাহ। প্রথম তাকে আমি দেখি বুখারেস্টে... 
* বাজারে। হেটে বেড়াচ্ছিল রাজার মত-যেন কত বড় কেউকেটা Tie! 
আমি হেসে ফেললাম ওর দিকে চেয়ে। সেইদিনই সন্ধ্যায় পথ থেকে 
ধরে আমায় নিয়ে যাওয়া হল ওর বাড়ীতে । সে ছিল সওদাগর, চন্দন 
ও CAME কারবার করত। TICS এসেছিল সওদা করতে। 
‘আমার সঙ্গে আসবে?’ সে জিজ্ঞাসা করলে। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই !' “তোফা!? 
আম ওর সঙ্গে চলে গেলাম। তুঁকটা পয়সাওয়ালা ছিল। একটা 
ছেলে ছিল তার- শ্যামরর্ণের ছোট ছেলে, ক Tato চেহারা...! বয়স 
তার বছর Weil তারই সঙ্গে পালিয়োছলাম আম তুর্কীটার কাছ 
থেকে...পাঁলয়ে বুলগোরয়া যাই, লোম-পালঙ্কয়...। সেখানে এক TA 
গোরয়ান মাগী আমার বুকে ছার মেরোছিল, তার নাগরের জন্য, Te 
স্বোয়ামীর জন্য_ভুলে গোঁছ। 

“অনেক দিন এক আশ্রমে অসুখে পড়ে রইলাম। একটা পোলিশ 
মেয়ে আমার সেবা করেছিল। তার ভাই ছল একটা, আর্জার- 
পালঙ্ক-র কাছে এক মঠে সাধ্য ছিল সে। মাঝে মাঝেই বোনকে দেখতে 
আসত । পোকার মত ক্যাতরাতে শুরু করত আমার সামনে...সেরে 
উঠে তার সঙ্গে চলে গেলাম তার দেশে পোল্যাণ্ডে। 

“একট: থেমে! বাচ্চা তুকিটার কি হল?” 

“ছেলেটা ?__মরে গেল। বাড়ীর কথা ভেবে, না পিরীতের জবালায় 
_জান না। শুকিয়ে গেল, নতুন চারায় কড়া রোদ লাগলে যেমন 
BA. MG শুধ RA গেল...আজো যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাকে 
_ শুয়ে আছে স্বচ্ছ নীলচে এক খণ্ড বরফের মত; কিন্তু িরীতের 
আগুন তখনো ওর মধ্যে জব্লছে। ঝুকে পড়ে চুমো 
দেওয়ার জন্য অনবরত সেধেছে আমাকে...আম ভালবাসতাম ওকে, 
মনে পড়ে, কত চুমো 'দিয়েছি...। তারপর অবস্থা খুব খারাপ হল, 
নড়তেই প্রায় পারে না, বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতর প্রার্থনা জানাতে 


সহযাত্ৰী ab 


লাগল আমাকে, ভিখিরী TSA মাঙছে যেন, পাশে শুয়ে ওকে একট; 
গরম করে দাও! আমি তাই করলাম। যখনই ওর কাছে 'গয়েছি, 
আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে ও। একাদন ঘুম থেকে উঠে দোঁখ, 
ও ঠাণ্ডা মেরে গেছে...মরে গেছে...। কাঁদলাম খানিকটা ওর দুঃখে 
কে বলতে পারে? হয়ত আমিই ওকে মেরোছ। ওর দুনো বয়স তখন' 
আমার-যেমন আমার শাক্ত, তেমান তেজ। আর ও ত নেহাৎ খোকা!” 

PAC TPA ফেললে TOT! আর এই তাকে প্রথম দেখলাম বুকের 
উপর হাত দিয়ে তিনবার ক্রুশ চিহ্ন একে দিতে । GT ঠোঁটে 
শবিড়াবড় করে ‘ক যেন বলেও গেল। ৃ 

“তাহলে তুমি ওর সঙ্গে পোল্যান্ডে গেলে?” আমি উস্কে দই। 

“হ্যা, সেই ক্ষুদে পোলটার সঙ্গে। সেটা একটা হান ও ঘণ্য 
ARI যখন তার বাই: জাগ্রত, আমার কাছে ঘেষে আসত পোষা 
বেরালটার মত, আর ঠোঁট দিয়ে কথার ধারা বইত-যেন গরম মধ 
ঝরছে। নকন্তু আমাকে যখন ওর দরকার নেই তখন আমার দিকে দাঁত 
RETO আর কথা যা বলত-যেন চাবুকের শব্দ, কেটে বসবে। এক- 
{দন নদণীর ধারে দুজনে হাঁটাছ, ও বেয়াড়া হয়ে আমার প্রাতি দুর্ব্যবহার 
করে বসল। ওঃ, আঁম ক্ষেপে গেলাম, গরম [পিচের মত টগবগ করতে 
লাগলাম রাগে। {শশুর মত দুহাতে তুলে নিলাম ওকে_লোকটা 
আকারে ছল নেহাৎ ছোট-_দুহাতে ধরে দুপাশে এমন চাপ দিলাম যে 
ওর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারপর পাক ঘ্যারয়ে দিলাম 
নদশর জলে ছ:ড়ে। আর্তনাদ করে উঠল। এমন মজা লাগছিল 
শুনতে ৷ অবজ্ঞাভরে একবার চোখ নীচু করে দেখলাম_জলের মধ্যে 
হাত-পা ERE সেটা। তারপর সরে গেলাম সেখান থেকে। এরপর 
আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান। বরাত ভাল, যাদের সঙ্গে মন মাঁজ- 
য়োছ তারপর আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান। এরকম দেখা হওয়া 
মোটেই সুখের নয়_যেন মরা মানুষের দেখা পাওয়া। 

কথা বন্ধ করে দণর্ঘীন*্বাস ফেলে বুড়ী। যাদের ও ARAS 
water সেই লোকগদুলোকে আম মানস চক্ষে একবার দেখে নিই। 
আগুনের মত লালগ:ফো LEA মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে, পাইপ 
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টানতে টানতে, হয়ত তার চোখ A নাল হিমশীতল-_-সব কিছুর 
দিকে ও তাকাত অবজ্ঞাভরে, কঠিন ও স্থির দৃষ্টিতে, তারই পাশে 
কালো গোঁফওয়ালা ap ধাবরপ্রবর কাঁদছে, মরতে রাজী নয়। 
মৃত্যুর আশঙ্কায় মুখ বিবর্ণ, তার আনন্দোজ্জবল চোখদনুটো নিষ্প্রাণ, 
তার চোখের জলে ভেজা গোঁফজোড়া বাঁকা ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে aa 
মাণ হয়ে 'ঝুলছে। আর সেই বুড়ো চটকদার তুর্কি, হয়ত সে অদন্ট- 
বাদী ও স্বৈরাচারী, আর তারই পাশে তার ছেলে প্রাচ্যদেশের বিবর্ণ 
কোমল একটি ফুল, চুম্বনের বিষে জর্জর, আর সেই আত্মম্ভরশ পোল, 
Fat এবং নির্দয়, বাকপট; এবং হ্‌দয়হান...। সবাই আজ নিষ্প্রাণ 
ছায়া মাত, আর যাকে এরী আলিঙ্গন করেছিল সে জীবন্ত আমার পাশে 
হৃদয়ে কোন কামনা, চোখে জীবনের দীপ্তি পর্যন্ত নেই-সেও ত 
. ছায়[বিশেষ ৷ 

বড় আবার বলতে শর করেঃ 

“পোল্যান্ডে আম বড় কষ্ট পেয়েছি। সেখানকার লোকগুলো 
amd ও মিথ্যাচার, তাদের সাপের ভাষা আম ace পারিনি 
কথা বলার সময় ওরা ফোঁশ ফোঁশ করে...কেন করে জান? তারা মিথ্যা- 
চারশ বলে ভগবান তাদের সাপের ভাষা 'দিয়েছে। সেদেশে আম নানা 
জায়গায় ঘরে বেড়ালাম, কোথায় প্চলোছি জানতাম না; কিন্তু আমি 
দেখলাম, রুশদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্য তৈরি হচ্ছে তারা। বোখ্‌- 
নিয়া শহরে এসে পেশছলাম। একটা ইহুদি আমায় কিনে নিলে। নিজের 
জন্যে নয়, আমার দেহ নিয়ে ব্যবসা করবে বলে। আমি রাজী হলাম 
তাতে। বেচে থাকতে হলে সবাইকেই কিছু না fre, করতে হবে। 
আমি feed করতে পারতাম না, তাই দেহের বেসাতী দিয়ে মূল্য দিতে 
হল। কিন্তু মনে মনে ভাবলামঃ {বর্‌লাট-এ আমার বাড়ী ফিরে 
যাওয়ার মত যথেষ্ট পয়সা হলেই আম শিকল ছিড়ে ফেলব, যতই শল্ত 
হোক না সে fren fe জীবন কাটিয়েছি সেখানে! পয়সাওয়ালা 
বাবুরা আসত আমার বাড়ীতে আর হর্‌রা করত। আম বলতে পার, 
বেশ fae, খরচ হত তাদের। আমাকে য়ে নিজেদের মধ্যে লড়াই 
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চলতে চলতে তাদের সর্বনাশ ঘটত। তাদের মধ্যে একজন আমাকে 
পাওয়ার জন্য অনেকাঁদন ধরে চেষ্টা করলে, TH করলে জান? একদিন 
ত এল আমার ঘরে, সঙ্গে এল চাকর, চাকরের হাতে ব্যাগ। RÍO 
চাকরের হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে খুলে ঢেলে দিলে আমার মাথায়। 
ব্যাগটা থেকে সোনার মোহর ঝরতে লাগল। মাথায় লাগল আমার, 
faery মাটিতে পড়ে সেগুলো যে ঝন্‌ঝন্‌ আওয়াজ করতে লাগল, কি 
fais 'লাগল আমার কানে। এত সত্তেও লোকটাকে তাঁড়য়ে দিলাম 
আমি৷! লোকটার মোটা তেলামুখ তাকিয়ার মত STG! দেখতে 
যেন কুপদো শুয়োরটা। হ্যাঁ, তাঁড়য়েই দিয়োছলাম ; যাঁদও ও বলে- 
{ছল আমাকে আমার মাথায় মোহর বৃষ্টি করবার জন্য সব জামজমা, 
qa, ঘোড়া বিক্রী করে 'দয়েছে। সে সময় আমার মন মাঁজয়োছল 
একজন, মানুষের মত TAA! মুখময় তার দাগ, এধার থেকে ওধার 
থেকে দাগে কাটাকাটি হয়ে গেছে, তুর্করা আঘাত 'দিয়োঁছল তাতে। 
গ্রীকদের হয়ে তু্কদের সঙ্গে ও তখন লড়াই করছে। একে বাল 
মানুষ! লোকটা জাতে পোল, গ্রীকদের নিয়ে ও মাথা ঘামাবে কেন? 
তবুও শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সাহায্য করতে এসোঁছল, মুখে DIS 
মেরেছে, একটা চোখ গিয়েছে, বাঁহাতের দুটো আঙদুলও গিয়েছে...। 
লোকটা ত পোল, গ্রীকদের নিয়ে GA, ও মাথা ঘামায় কেন? কারণ 
জান? সে বীরত্বকে শ্রদ্ধা করত, আর বীরত্বকে যে শ্রদ্ধা করে বীরত্ব 
দেখাবার সুযোগও খোঁজে সে। জাবনে বারত্ব দেখাবার সুযোগ 
হামেশাই আসে, জানই ত। আর যারা সে সুযোগ পায় না, তারা 
MRS কুড়ে নয়ত A, অথবা তারা জানেই না, জীবন e 
জীবন fe তা যাঁদ লোকে জানত তা হলে সবাই চাইত চলে যাওয়ার 
আগে যাতে ছায়া রেখে যেতে পারে। জীবন তাহলে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মুছে যেত না কোন দন...ও, মুখে দাগওয়ালা সেই লোকটা সাঁত্য ভাল 
মানুষ ছল, কাজের মত কাজ করবার জন্য সে পাঁথবীর শেষ পর্যন্ত 
যেতে রাজী feat আমার মনে হয়, বিদ্রোহের সময় তোমরা লোকটাকে 
মেরে ফেলেছ। ম্যাঁজয়ারদের সঙ্গে লড়াই করতে কেন গিয়োঁছলে? 
বেশ, বেশ, কিছু বলতে হবে AT” 
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আমাকে কিছু; না বলবার আদেশ করে বুড়ী ইজেরাগল নিজে চুপ 
করে যায়, তারপর ডুবে যায় চিন্তায়। কিছুক্ষণ বাদে আবার বলে চলেঃ 

“আমিও একজন ম্যাজিয়ারকে জানতাম। একদিন সে আমার বাড়ী 
থেকে বোরয়ে গেল_ শীতের দিনে_ লোকটাকে বসন্তকালেই দেখা যেত, 
বরফ গলে উঠলে, তাকে পাওয়া গেল মাঠের মধ্যে মাথায় গুলীবিদ্ধ 
অবস্থায়। 19 হয়েছিল বল দেখি? দ্যাখো, মহামারতে যত লোক 
মরে পিরীতিতে তার চেয়ে কম লোক মরে ATI গুণে যাঁদ দ্যাখো, 
তাহলেই বুঝতে পারবে...কি যেন বলছিলাম? পোল্যান্ডের কথা... 
হ্যাঁ, আমার শেষ খেল্‌ সেখানেই খেলেছিলাম। এক জমিদারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়...দেখতে সুন্দর ছিল কি-না? একেবারে শয়তানের মত 
সনন্দর। আমি ত তন্দিনে Twi হয়ে ofi বই-ক! বয়েস 
চল্লিশ হবে? হাঁ, তাই ত মনে হচ্ছে...লোকটার তখনো দেমাক রয়েছে, 
ST আমরা মেয়েরা বিগড়ে দিতে পার তাকে। তাকে হাত করতে 
আমাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে...হ্যাঁ। ও আমাকে চেয়েছিল 
আর পাঁচটা PAR মেয়েমানুষের মত, fer" আমি তাতে রাজা হওয়ার 
পাত্রী নই। কারুর কাছে কখনো নিজেকে বিকিয়ে দিইনি। তখন সেই 
ইহ্দাদটার সঙ্গে ঘর বে'ধেছি, অনেক টাকা 'দিয়োছ তাকে, ক্রেকাউয়ে 
বসবাস শুরু করেছি। তখন আমার সব আছে_ ঘোড়া, সোনাদানা, ঝি- 
চাকর...। সে আসত আমার কাছে একটা দানবের দেমাক নিয়ে, ইচ্ছে, 
আমি ছুটে গিয়ে তার বুকে লুটিয়ে পাঁড়। ঝগড়াঝাঁটি চলল... । মনে 
আছে তার জন্যে আমার চেহারা পর্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। বেশ ছু 
দিন চলল এই অবস্থা...িন্তু শেষ পর্যন্ত আমারই হল জয়। হাঁ 
গেড়ে ভিক্ষা চাইতে হল ওকে...কিন্তু আমাকে গ্রহণ করার পরেই ত্যাগ 
করলে। এবার বুঝলাম, আমি বুড়ী হয়ে গিয়োছ...ওঃ সে কথা 
ভাবতে মন আমার RRE গেল! ওঃ কি বিষ! দ্যাখ, শয়তানটাকে 
ভালোবেসোছলাম আমি...যখন দেখা হত, ও আমায় টিটাকরি দত... 
fs নীচ! অন্যের কাছে পর্যন্ত ঠাট্রাতামাসা করত আমায় নিয়ে৷: আঁম 
জানতাম তা। শুনতে খুব কষ্ট হত, বলছি তোকে । fag ওকে 
আমি কাছে রাখতাম, সব সত্তেও ভালো বাসতাম। তোদের রুশদের 


সহযাত্রী " ৮২ 


সঙ্গে যুদ্ধ করতে যখন চলে গেল, ওর বিরহ অসহ্য হল আমার। 
মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করলাম, পারলাম না...শেষ পর্যন্ত ওর কাছে 
যাব ঠিক করে ফেললাম। ওয়ারশ'র কাছে জঙ্গলের মধ্যে তখন ওদের 
ঘাঁটি। 

7 dy সেখানে পেশীছে দেখলাম, তোদের দল ওদের হারিয়ে 
FER. সে বন্দী হয়ে আছে এক গ্রামে। 

“তাহলে আর ওকে দেখতে পাব না, মনে মনে ভাবলাম। ও, 
Faery তাকে দেখার জন্য আমার মনে তখন ক ভীষণ আগ্রহ! কাজেই 
আমি চেষ্টা করলাম ওর কাছে যেতে, ভিখারীর পোশাক পরলাম, খোঁড়া 
সাজলাম, মুখ বেধে সেই গাঁয়ে গিয়ে হাজির হলাম। কসাকে আর 
সৈন্দলে সে গাঁ তখন স্‌ গিস্‌ করছে...আনেক Trae করতে হল 
সে গাঁয়ে যেতে । পোলরা কোথায় রয়েছে, খুজে বার করলাম। AS 
পারলাম, সেখানে পেছন সহজ নয়। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে যে! 
তাই এক রাত্রে আম গুটি গুটি রওনা হলাম সোদকে ; একটা সবাঁজর 
ক্ষেতের ভিতর দৃই আলের মাঝখানকার নালার মধ্যে দিয়ে চলোঁছ, হঠাৎ 
এক MAT এসে আমার পথ রুখে দাঁড়াল...আম কিন্তু তখন শুনতে 
পাচ্ছি, পোলেরা গলা ছেড়ে গান গাইছে আর UH Toc কথা কইছে। তারা 
তখন মায়ের নাম গাইছে, আমার আরাডেক-এর গলা আমি তখন শুনতে 
পাচ্ছি। মানুষ যখন আমার কাছে ada পড়ত, কি বিশ্রী লাগত 
আমার; কিন্তু আম তখন চলোছ মাটিতে হামা দিয়ে সাপের মত_ 
একটা লোকের জন্য, হয়ত মৃত্যুর দিকেই গাঁড়য়ে চলোছ। . আমার 
শব্দ পেয়ে সান্তীটা এঁগয়ে এল। fe কার? মাটি থেকে উঠে 
দাঁড়ালাম, eb গেলাম তার দিকে। আমার কাছে না আছে ছোরা, 
বা আর কিছ, আছে শুধু দুটো হাত, আর ভিভটা। সঙ্গে ছোরা 
আনান বলে আপসোস হল। ফিসফিস করে বললাম, দাঁড়াও! 
লোকটা কিন্তু সঙ্গীন উপচয়ে ধরল আমার গলার কাছে। আবার বল- 
লাম তাকে RATA করেঃ “আমাকে মের না, থাম, আমার কথা শোন, 
মন বলে যাঁদ Tee, থাকে তোমার! তোমাকে দেওয়ার মত আমার 
souk নেই, fe ভিক্ষা চাইছি... বন্দকটা নামিয়ে সেও আমায় ফিস 
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ফিস করে বললেঃ “চলে যা বেট, চলে যা! কি চাস এখানে? আমি 
তাকে বললাম, আমার ছেলে এখানে বন্দী হয়ে আছে। বুঝতে পার 
সোনিক-ছেলে! তোমারও মা আছে।. নেই fe? আমার দিকে 
তাকাও তাহলে-তোমার মতন এক ছেলে আছে আমার, ওইখানে আছে 
il একবার তাকে দেখতে দাও। হয়ত দুদনেই সে মরে যাবে... 
আর তুমিও হয়ত মরবে কাল। তোমার মা তোমার জন্য কাঁদবে না? 
মাকে না দেখে মরতে ব্যথা লাগবে না তোমার মনে? আমার ছেলেরও 
তাই। নিজের কথা ভেবে দয়া কর, ওর প্রাতি দয়া কর, দয়া কর 
আমাকে- মাকে!" a 

“ওঃ কতক্ষণ যে ওকে বোবাবার চেষ্টা করলাম! বৃন্টি পড়ছিল, 
ভিজে জব্জবে হয়ে গছ দুজনে । দারুণ জোরে বাতাস বইছে, শব্দ 
হচ্ছে শোঁ শোঁ করে, ধাক্কা মারছে আমাকে, কখনো বুকে কখনো [পিঠে । 
টলতে টলতে দাঁড়িয়ে আছি ওই পাষাণ হৃদয় সৈনিকটার সামনে ;: ও 
কিন্তু একই সুরে বলে চলেছে, ‘না, না।' যতবার ওই নির্মম না শব্দটা 
E, আমার আরাডেককে দেখবার বাসনা মনের মধ্যে ততই দাউ দাউ 
করে জবলে উঠছে। কথা বলবার সময় সোনিকটাকে ভালো করে পরখ 
করে নিলাম-লোকটা রোগা বেটে, কাশছিল। ওর পায়ের কাছে 
মিনতি জানাতে লাগলাম, আমায় যেতে দাও। হঠাৎ একটা হেচকা 
মারলাম জোরে, মাটিতে পড়ে গেল সোনিকটা, কাদার মধ্যে। চট করে 
উলাটয়ে দিলাম ওকে মাটির দিকে মুখ করিয়ে, কাদা জলের মধ্যে চেপে 
ধরলাম মুখটা যাতে HSCS না পারে। কিন্তু ও চে'চাল না, শুধু 
চেষ্টা করতে লাগল পিঠের উপর থেকে আমাকে ফেলে দেবে। আমি 
দুহাতে ওর মুখটা আরও জোরে কাদার মধ্যে চাপতে লাগলাম, দম 
বন্ধ হয়ে গেল ওর। এবার আমি দৌড়লাম সেই গোলাবাড়ীর দিকে 
যেখানে পোলদের বন্ধ করে রাখা হয়োছল। “আরাডেক!' দেয়ালের 
একটা ফাঁক দিয়ে আমি ফিসফিস করে ডাকলাম। ওদের কান খুব 
খাড়া, পোলদের। আমার ডাক শুনতে পেল, গান থামিয়ে দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে। ওর সঙ্গে চোখোচোখি হল আমার। বেরিয়ে আসতে পার 
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তুম’, চাপা গলার বললাম TTA | হ্যাঁ, মেঝের ফাঁক দিয়ে, ও জবাব 
করলে। চলে এস তাহলে ।' সঙ্গে সঙ্গে চারজন গোলাঘর থেকে 
উবু হয়ে বোরয়ে এল, তিনজন আর আমার আরাতেক। 'সান্ত্রীটা 
কোথায়?" আরাডেক জিজ্ঞাসা করল। ওইখানে পড়ে আছে।' 
আমরা চুপি চুঁপ হামা দিয়ে এগোতে লাগলাম, একেবারে চুপি চুপি, 
মাটির সঙ্গে লেগে। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, গর্জন করছে বাতাস! 
গাঁ ছেড়ে একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম আমরা। অনেকটা পথ চললাম 
একেবারে চুপ করে, পা চালিয়ে চলোছ, আমার হাত ধরেছে আরাডেক । 
হাতটা ওর গরম, কাঁপছে। ওঃ, কি ভাল লাগাছল আমার ওর পাশে 
চলতে, একটাও কথা কইছে না সে। এই কটাই আমার শেষ মহরত 
আমার লোভাভুর জীবনের শেষ HGS LL অরশেষে এক মাঠের উপর 
এসে পেছলাম। দাঁড়য়ে গেলাম। তারা আমাকে ধন্যবাদ জানালে 
চারজনেই। ও কতক্ষণ ধরে কত কথাই বললে ওরা, সব কথা বুঝতেই 
পারনি আমি। মন Ma শুনতে থাকলাম, কিন্তু চোখ আমার লেগে 
রইল আমার মান[যাঁটর উপর ; ভাবতে লাগলাম, দি করবে ও । হঠাৎ 
[ঠিক আমার মনে নেই, তবে যা বোঝাতে চেয়োছল তা হল_ পালাতে 
সাহায্য করোঁছ বলে কৃতজ্ঞতায় ও আমাকে ভালবাসবে এবার | আমার 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে উঠল, 'রানী আমার ভণ্ড কুত্তা কোথা- 
কার! এমন ক্ষেপে গেলাম আমি, মারলাম লাখি, গালে চড় মারতেও 
eaten, ‘কিন্তু ও টলাছল, এবার লাঁফয়ে উঠল। TRA 
দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে ভয় দেখানোর ভগ্গাতে--আর তিনজন 
দাঁড়িয়ে দীড়য়ে আমার কে চোখ পাকাতে লাগল, কোন কথা বললে 
না কেউ। তাদের দিকে তাঁকয়ে আমার মনে এল-হ্যাঁ, বেশ মনে 
ea এল ía ও অবজ্ঞা। আম বললাম, যাঁচলে যা। 
er আমাকে "জিজ্ঞাসা করল, ‘তুই এখন গিয়ে ওদের বলে দাবি 
ত আমরা কোন্‌ দিকে গিয়োছ ?' fe নাচ, নয় কঃ তবু তারা চলে 
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পারলাম, আমার বাসা বাঁধার সময় এসেছে। কোকিলের মত পরের 
বাসায় অনেক থেকেছি, আমার গতর বেড়ে গেছে, ডানা হয়ে গেছে 
aa, পালকের জেল্লাও নষ্ট হয়ে গেছে..হ্যাঁ, সময় এসে গিয়োছল, 
ই আম চলে গেলাম গ্যালিশয়া, সেখান থেকে ডব্রুজা। সেই 
থেকে আমি এখানেই আছ প্রায় ত্রিশ বছর হল। সোয় ন 
আমার, মোলডাভিয়ার লোক। বছরখানেক আগে সে es 
আমি এখন এইভাবে দিন গুজরান করাছ। একা...না, এর 
Ce |” 

এই বলে TT সমুদ্রের দিকে হাত নাড়তে থাকে। 
সব শান্ত হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষাণক ও 
আওয়াজ উঠে আবার সঙ্গে সঙ্গেই মাঁলয়ে যাচ্ছে। 

«ওরা আমায় ভালোবাসে । অনেক মনে-ধরা কথা বাল আম ওদের, 
ওদের তা ভাল লাগে। ওরা সকলেই এখনো যোয়ান...ওদের সঙ্গে 
থাকতে বেশ লাগে। ওদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাব, আম এক- 
দন ওদের মতই ছিলাম ।...শধ আমাদের সময়ে লোকের তেজ ও 
শান্ত ছিল আরো অনেক AM, জীবন তাই ছিল অনেক অনেক 
আনন্দের, অনেক ভাল...হ্যাঁ রে হ্যাঁ.” 

বুড়ী চুপ করে যায়। ওর পাশে বসে আমার মন বিষগ্ন হয়ে ওঠে। 
ও কিন্তু ঝিমোতে থাকে ; মাথা নাড়ে, আর বিড় বিড় করে চলে...হয়ত 
প্রার্থনা করছে। সাগর থেকে একটা মেঘ উঠে আসে, ঘন কালো মেঘ, 
দকনারাগুলো ইতস্তত বন্ধুর, পাহাড়ের চন্ড়ার মত! স্টোপর দিকে 
এাঁগয়ে আসে মেঘ, চলার পথে চূড়া অনেক টুকরো ভেঙে যায়, সেগুলো 
ছুটে চলে সামনে, একটার পর একটা তারাগ্ীলকে ঢেকে ফেলে। 
সাগরের গর্জন আরো বেড়ে ওঠে, আমাদের থেকে একট: দুরে চুম্বনের, 
ফসাঁফসানর ও দীর্ঘ*বাসের আওয়াজ শোনা যায়! দূরে a 
উপর একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে...। বাতাসে একটা অদ্ভূত গন্ধ 
নাকৈর ভিতর APTO লাগায়, খারাপ করে দেয় মেজাজ। আকাশের 
বুকে এগিয়ে যেতে যেতে মেঘগুলো মাটিতে অনেক ছায়া ফেলে নেন 
পাখীর বাঁক উড়ে চলেছে ; কখনো RRA যায়, আবার দেখা যায় 


= 


সহযাত্রী ৮৬ 
তারপর...।. চাঁদটা দেখা যাচ্ছে মেঘের গায়ে আবৃছা সাদা একটা তাঁলর 
মত, পরক্ষণেই তাও মিলিয়ে গেল একরাশ SOT মেঘের আড়ালে। 
দূরে স্টোপিটা কালো এবং কঠোর, নিজের মধ্যে ক যেন ARA রাখবার 
চেষ্টা করছিল, নীল আলোর চমক দেখা গেল সেখানে । এক মুহূর্তের 
জন্য ফুটে উঠছে, এখান থেকে ওখানে, তারপরই লয়ে যাচ্ছে; যেন 
কতগুলো লোক সারা স্টেপির উপর পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে (কিছ; খঃজছে, 
দেশলাই জবালছে, কিন্তু তখ্ডান তা নিবে যাচ্ছে বাতাসে । আগুনের 
শিখাগুলি নীলচে, কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হয়। 

“আগুনের শিখা দেখতে পাচ্ছিস 2” ইজেরাগল আমাকে জিজ্ঞাসা 
করে। 

“ক, ওই নীলগুলি?” সামনের দিকে দোঁখয়ে আম বলে উাঠ। 

“নাল? হ্যাঁ, ওইগডলই...ওগুলো তাহলে শেষমেশ উড়ে বেড়াচ্ছে! 
বেশ, বেশ, আমি আর দেখতে পাচ্ছি না, অনেক কিছুই দেখতে পাইনে 
oral” 

“এ শিখাগদুলো কোথেকে আসছে?” আমি জিজ্ঞাসা কার TO Ics I 

ওই শিখাগুলো সম্বন্ধে আমি আগেই কিছুটা শুনোৌছলাম, কিন্তু 
বুড়ী ইজেরাঁগল Te বলে তা শুনতে ইচ্ছা ZA! 

ET আসছে ডান্‌কোর বুকের আগুন থেকে”, বলে LOT | 
“এক fea মন, সেটা একাঁদন ফেটে জবলে উঠোঁছল...হ্যা, সেই আগুন 
থেকেই আসছে ওই PALL ওর গল্প বলব তোকে আম, এটাও 
একটা পুরানো TE... PLATT, সব পুরানো! দ্যাখ্‌, সে যুগে অনেক 
fey ঘটত, আজকাল আর সোঁদন RATTE নেই, মানুষ নেই, গল্পও 
নেই...কেন?...বল্‌ না! বলতে পারলীন ত? কি জানিস তুই? 
তোরা আজকালকার ছোকরারা জানিস ক কিছ? ছ্যাঃ am! 
পদ্রোনো দিনের দিকে ভালো করে যাঁদ তাকিয়ে দৌখস, তোদের সব 
ধাঁধার জবাব পেয়ে যাবি।...কন্তু তোরা ত তাকাস না, তাই কি করে 
বাঁচতে হয় তাও জানিস না...। আম ক দোঁখ না, লোকগুলো কিভাবে 
জীবন কাটায়? সব দোখ রে, সব দৌখ। চোখেই না হয় আগের মত 
, ভাল দেখতে পাই না! og, লোকগুলো বেদচে AAN 
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খাওয়ার তালেই সারাটা জীবন গদুজরান করে দেয়। জীবনে যা পাওয়ার 
মত, কিছুই না পেয়ে সারা জীবন খোয়ায় আর বরাতকে দোষ দিতে 
থাকে। আরে বরাতে কি করবে? যার যার বরাত নিজের হাতে! 
কত রকম লোকই ত দেখি আজকাল, কিন্তু তাকতওয়ালা লোক ত একটাও 
দেখি না! তাদের সব কি হল বল্‌ দোখ?...আর সুন্দর চেহারার 
লোকও দিন দন কমে যাচ্ছে।” 
বুড়ী চিন্তার মধ্যে ডুবে যায়, আশ্চর্য হয়ে ভাবতে থাকে, বীর্যবান 
ও স্মন্দর পুরুষ ও নারী কোথায় মিলিয়ে গেল। অন্ধকার স্টোপর 
দিকে TOT একদ্‌ষ্টে ত্বাকয়ে থাকে, যেন প্রশ্নের জবাব AUTE | 
চুপ করে বুড়ীর গল্পের প্রত্যাশা কার; ভয় হয়, যাঁদ কিছ 
জিজ্ঞাসা করি, Gol a আসল জানিস ছঃয়ে অন্য কথায় চলে যাবে৷ 


তিন 


“অনেক_অনেক যুগ আগে স্টেপতে এক Br লোক বাস 
করত। তাদের তিন ধারে ছিল জঙ্গল। যেমন ছিল তারা স্ফার্ত 
বাজ তেমন" ছল তাদের গায়ের জোর ও সাহস। একদিন তাদের 
বরাতে দুঃখ নেমে এল। কোথা থেকে অন্য জাত এসে জঙ্গলে তাড়িয়ে 
দিলে ওদের। সে জঙ্গল যেমন অন্ধকার তেমনি ভ্যাপসা ; গ্াছগদাল 
অনেক পুরানো, ডালপালাগদুলো জড়াজাঁড় করে আকাশকে একদম রুখে 
'দিয়েছে। সেই ঘন পাতার আড়াল ভেঙে সূর্যের আলো মাটিতে 
পেশছতে পারে না। কখনো যাঁদ পেশছয়, এমন ভাপ্‌ ওঠে, তাতেই 
গুলো হতাশ হয়ে পড়ে। ওরা বুঝতে পারে, বাঁচতে হলে এ জঙ্গল 
ছাড়তে হবেই কিন্তু তা করতে হলে রাস্তা মাত্র দটোঃ পুরানো 
গাঁয়ে গিরে গিয়ে বসবাস করা চলে কিন্তু সেখানে শান্তমান ও বদমাস শত্রুর 
পাল্লায় পড়তে হবে। সামনে এগিয়ে যাওয়া চলে, কিন্তু সেখানে পথ 
আর তারা নরম মাটি শক্ত করে কামড়ে আছে গণ্ঠওয়ালা শিকড় গেড়ে ৷ 
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ধৃদনের বেলায় ধোঁরাটে আঁধারে তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, একট; 
শব্দ নেই; একট; নড়ে না; আর রাত্রিতে APA যখন আগদন 
জালে তখন তাদের চারপাশে যেন আরো বেশি করে চেপে ধরে। যে 
লোকগুলো বাস করে এসেছে স্টোঁপর খোলা ময়দানে, দিনরাত তারা 
দম বন্ধ হয়ে মরছে, অন্ধকার বদগন্ধ জঙ্গলের মধ্যে। ওদের Tora 
মারতে চায় যেন জঙ্গলটা। গাছের মাথার উপর দিয়ে যখন হাওয়া 
বায়ে যায় তখন ওদের হালত হয় আরো ভীষণ, বোঁ বোঁ করে মড়াকান্নার 
মত শব্দ বইতে থাকে। area গায়ে জোর ছল, এগয়ে গিয়ে 
লড়াই করলে হারিয়ে দিতে পারত তাদের। কিন্তু যুদ্ধে মরার সাহস 
তাদের হল না; জাঁক করার মত পুরানো যুগের ধারা ছিল ওদের, 
ভয় ছিল, ওরা সবাই যাঁদ মরে যায়, সে ধারাও AS হয়ে যাবে। তাই 


করে, বসে বসে ভাবতে থাকে HA | কিন্তু DR বল্‌ বা মেয়ে- 
ক্ষয়ে যায় না। তাই "চিন্তায় চিন্তায় সবাই এরা ATT হয়ে পড়ল। 
মনের মধ্যে জন্মাল ভয়, MT হাতগনুলো পর্যন্ত তাতে বাঁধা পড়ে গেল। 
পচা গন্ধে যারা মরাছিল আর যারা জ্যান্ত শুয়ে AA হয়োছল_ 
সবার জন্যে কে'দে কেদে মেয়েরা আতঙ্কের সৃষ্টি করল। বনের মধ্যে 
ARANA মত কথা শুনতে পাওয়া গেল। প্রথম প্রথম AA আস্তে, 
তার পর ভয়ে ভয়ে, কমে জোরে আরো জোরে শোনা গেল। লোক; 
গুলোর মনে এরই মধ্যে ইচ্ছা জেগোঁছল, শত্রুর কাছে গিয়ে স্বাধীনতা 
সংপে দিবে ; মৃত্যুর ভয়ে তারা সবাই মুশড়ে পড়েছে, fey দাসের 
জশবন সম্বন্ধে FT, ভয় এল না কারুর মনে...এই সময় হাজির হল 
ডান্‌কো, একা, কারুর সাহায্য ছাড়াই সবাইকে বাঁচালে সে।” 

মনে হল, ডান্‌কোর বুকের আগুনের এই গল্প ও প্রায়ই বলে 
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এসেছে, কারণ এখন এক অভ্যস্ত গানের সুরে ও বলে চলেছে; যেই 
বনের মধ্যে সেই হতভাগ্য ভয়তাঁড়তের দল পচা মাটির বিষবাজ্পে ধুকে 
মরছে তারই মর্মরধ্বানর বাস্তব রূপ জেগে উঠল আমার মনে বুড়ীর 
ক্ষীণ ও FSH কণ্ঠস্বরে। 

“ডান্‌কো ওদেরই একজন ছিল, যোয়ান বয়স, AA চেহারা । 
APA চেহারার লোকগুলো সব সময়ই সাহসী হয়। ডান্‌কো বললে 
সাথীদের, ‘ভেবে ভেবে পথ থেকে পাহাড় হটাতে পারবে না কোন দিন। 
যারা কোন কাজে হাত দেয় না, কোন কাজই কোন দিন করতে পারে না 
তারা। ভেবে ভেবে ভার দুঃখ করে কেন আমরা বল খোয়াচ্ছি? 
ওঠো! জঙ্গল কেটে আমরা রাস্তা করে বেরিয়ে যাই। এ জঙ্গলের শেষ 
আছে PRA সব কিছুরই শেষ আছে। চলো, এগিয়ে 
এসো!” 

“ওর দকে চেয়ে সবাই বুঝতে পারে, এমন মানুষ ওদের মধ্যে আর 
নেই; ওর চোখে ফুটে ওঠে শান্ত ও প্রাণের SA! 

“নয়ে চল আমাদের", ওরা বলে ed | 

কথা থামিয়ে বুড়ী স্টোপর দিকে তাকায়, আঁধার সেখানে আরও 
ঘাঁনয়ে এসেছে। বহু দুরে ডান্‌কোর জবলন্ত হৃদয়ের শিখা ক্ষণে 
ক্ষণে জবলে উঠছে ক্ষণস্থায়ী ফোটা ফুলের মত। 

“ডান্‌কো পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে ওদের, এক হয়ে সবাই ওর Tram 
শপছন যায়। ওর উপর বিশ্বাস হয় কৈ না। বড় কন্টের পথ! চার- 
{দক আঁধার, পায়ে পায়ে সেই জলাটা মানুষগুলোকে গলে ফেলবার 
জন্যে তার পচা গন্ধে ভরা লোভী মুখ হাঁ করে এঁগয়ে আসছে, গাছ- 
গলো নিরেট দেয়ালের মত পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে; ডালপালাগ্লো 
হাজার সাপ হিলবিল করছে। পায়ে পায়ে কি মেহনত, কতখান Aw 
খোয়া যাচ্ছে । অনেকক্ষণ ধরে এইভাবে লড়াই করে এগোলো তারা... 
যত যায়, বন আরো ঘন হয়ে আসে, ওদের জোরও ফ্ারয়ে যাওয়ার 
দাখিল। এবার ডান্‌কোর বিরুদ্ধে ওদের গজগজানি শুরু হয়, ওরা 
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বলে, ছোকরা কি বা জানে, আমাদের কোথায় নিয়ে চলেছে, তা-ই 
জানে না। কিন্তু মনের আনন্দে শান্তভাবে সবার আগে আগে চলতে 
থাকে ডান্‌কো। . 

“একদিন এল ঝড়, বনের মধ্যে গাছগুলো শন্‌ শন্‌ করে উঠল, 
ওদের বিরুদ্ধে কি যেন ভয়ের কথা কানাকান করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে। এমন অন্ধকার ঘিরে এল সারা জঙ্গলে, মনে হল, এই জঙ্গলের 
আদিকাল থেকে সবগুলো আঁধার রাত এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে। 
ঝড়ের সেই ভয় দেখানো ঝন্ঝনানির, মধ্যে দৈত্যের মত গাছগুলো 
ঠেলে পথ করে এগোতে লাগল এই সামান্য লোকগুলো। এরা এাগয়েই 
চলল, দুলে দুলে দান'র মত এই গাছগুলো গড় গড় করতে লাগল 
রাগে; আর গাছের মাথায় ঝলক দিয়ে বিজ্লী তার ভয়মাখানো 
ata আলো ছাড়িয়ে দিয়ে তখাঁন মিলিয়ে যেতে লাগল। ভয় পেয়ে 
গেল মানুষগুলো । aña ঝিলিক লেগে মনে হল, গাছগুলো যেন 
fran গাঠিওয়ালা হাতগদলো ছাড়িয়ে দিয়েছে, জড়াজাঁড় করে 
ধরেছে ওদের চারপাশে, আটকে রাখবে ওদের, এই আঁধার গারদখানা 
থেকে পালাতে দেবে না ওদের। ডালপালার এই অন্ধকারের ভিতর 
থেকে fs যেন ভয়, fe যেন আঁধার, কি যেন মেল কট্‌কট্‌ করে 
তাঁকয়ে আছে ওদের Mal বড় কম্টের পথ, বল FRA মনমরা 
হয়ে গেল লোকগুলো । কিন্তু সে দূর্বলতা মেনে নিতে শরম এল 
ওদের, কাজেই রাগ পড়ল গিয়ে সবার আগে এগিয়ে-চলা ডানতকোর 
উপর। ওরা নালিশ করতে লাগল, fe করে চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়, 
জানে না লোকটা । তুই কি ভাবস ওদের 

“বনের সেই ভয়মাখানো শব্দের মধ্যে কাঁপা আঁধারের মধ্যে রাগে 
ও মেহনতে ওরা থেমে দাঁড়াল; গাল Ma উঠল ডান্‌কোকে £ 

“হতভাগা কোথাকার! আমাদের যত দুঃখের জন্য তুই দায়ী, তুই 
Fa এসেছিস আমাদের, শেষ করে দিয়েছিস একেবারে, এখন এর 
জন্য তোকে মরতে ZE Y 

“তোমরাই ত বললেঃ ‘পথ দেখিয়ে নিয়ে চল আমাদের ।' আম 
Fa এসোছ। ওদের সামনে বুক ফুলিয়ে বলে উঠল ডান্‌কো। 
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আমার সাহস আছে তোমাদের চালিয়ে আনবার, তাই এনোঁছ। কিন্তু 
তোমরা? কি করেছ নিজেদের জন্যঃ শুধু চলে এসেছ, লম্বা পাড়ি 
দেওয়ার মত জোরটুকু পর্যন্ত বাঁচয়ে চলো নি, শুধু পা চালিয়েছ, 
ভেড়ার পাল যেমন চালায়! 

“এই PANES ওরা আরো রেগে গেল AG 

“তুই মরাব, মরতে হবে তোকে,” ওরা চীৎকার করে উঠল। 

“বন শন্‌ শন্‌ আওয়াজ করে চলেছে, প্রাতধবাঁন উঠছে সে শব্দের, 
বিদ্যুতের ঝিলিক এক একবার টুকরো টুকরো করে ফেলছে অন্ধ- 
কারকে। যাদের জন্যে এত কষ্ট করেছে সে, তাদের দিকে তাকায় 
ডান্‌কো, দেখে, বুনো জানোয়ারের মত হয়ে গেছে ওরা। ওকে যারা 
ঘিরে ধরেছে তাদের ক্র মুখে মানুষের চেহারা নেই AT, একট; ও 
দয়া আশা করতে পারলে না ও কারুর কাছ থেকে। ডান্‌কোর মনের 
মধ্যেও রাগ জবলে উঠল, কিন্তু ওদের ale দয়া বোধ করে ও চেপে 
রাখল সে রাগ। ওদের ও ভালোবেসেছে, মনে বিশ্বাস হচ্ছে, ওকে ছাড়া 
ওরা ধংস হয়ে যাবে। তাই প্রাণ বাঁচাবার জন্য ও আকুল হয়ে উঠল, 
যাতে সহজপথে ওদের পেশছে দিতে পারে; মনের সে আবেগ জবলে 
উঠল ওর চোখে...। ওরা কিন্তু ভুল বুঝলে, ওর চোখ দেখে ভাবলে 
তা জলে উঠেছে রাগে, মনের রাগই এত উজ্জবল করেছে ওর চোখ- 
দুটোকে। ওরা একপাল নেকড়ের মত তৈরি হয়ে দাঁড়াল, অপেক্ষা 
করতে লাগল, ডান্‌কোকে আক্রমণ করবে; তারপর রুমে এগিয়ে এসে 
Ra ফেলল ওকে, ধরে টুক্‌রো টুকরো করে ফেলবে । ওদের মনের 
ভাব বুঝতে পারলে ডান্‌কো। সেই ভাবনায় ওর মনে আরও ব্যথা 
লাগল, মনের আগুন আরো উজ্জবল হয়ে ফুটে উঠল চোখে। 

“বনের মড়া কান্না তখনও WAC চলেছে, বাজ চলেছে হে'কে, 

“ওদের জন্য কি করতে পার?” চীৎকার করে বলে উঠল 
ডান্‌কো। সে চাৎকারে মেঘের গজনও চাপা পড়ে গেল। 

“হঠাৎ ও নিজের বুকটা খামৃঁচি দিয়ে ধরে, ছিড়ে ফাঁক করে ফেলে, 
তারপর হৃদাপণ্ডটা বার করে তুলে ধরে মাথার উপর 
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«সূর্যের মত জৰলতে থাকে সেটা, সর্ষের চেয়েও উত্জবল। সারাটা 
বন চুপ মেরে যায়, মানুষের প্রেমের আলোয় আলো হয়ে ওঠে। আলোর 
ভয়ে অন্ধকার গভীর জঙ্গলে পালিয়ে যায়, তারপর কাঁপতে কাঁপতে 
ঢুকে যায় জলাভূমির হাঁ করা লোভাতুর মুখের ACS | তাজ্জব বনে 
রে থ মেরে যায় লোকগনলো। 

“চল QT যাই”, DIS করে ওঠে ডান্‌কো। জবলন্ত হৃদ- 
দপণ্ডটা দিয়ে পথ আলো করে সামনের দিকে ছন্ট্‌ 'মারে। 

“ঢেউয়ের মত ওরা সকলে TA নেয় ডান্‌কোর_যেন কোন, জাদ, 
মন্তর লেগেছে। বনের ভিতর আবার শন্‌ শন্‌ শব্দ ওঠে, গাছগুলো 
অবাক হয়ে দুলতে ACF! fare লোকগদুলোর দৌড়নর শব্দে বনের 
আওয়াজ চাপা পড়ে যায়। তারা জোরে ছনুটতে থাকে সাহসের সণ্গে, 
জলন্ত হৃদাপণ্ডের অদ্ভূত দৃশ্যের টানে। এখনো লোক মরতে থাকল, 
ফিন্তু আজ আর কারো কোন নালিশ বা চোখের জল নেই। ডান্‌কো 
চলেছে আগে আগেই, আর তার হৃদাপণ্ডটা আবরত জবলছে। 

“হঠাৎ বনটা তাদের সামনে দরজা খুলে দিলে, তার হাত দিলে 
ওদের, আর PRA পড়ে থেকে ঘোর জঙ্গলটা চুপ মেরে গেল। এবার 
ডানূকো আর তার দলের লোকেরা এসে ডুব মারলে সূর্যের আলো ও 
A সাগরে, TTS সব দোষ কেটে গেছে হাওয়ার। Per 
বনের উপর ঝড়ের গর্জন চলতে থাকে ; fare এখানে ALAA আলো, 
স্টোপটা উচু হয়ে উঠেছে-যেন বুকভরে নিঃ*বাস নিচ্ছে; ঘাসের 
গায়ে গায়ে AÍDA জহরৎ পড়ে ঝক্‌মক্‌ করছে মাঠ; নদীটা সোনার 
মত জলব্‌ জবল্‌ করছে... | সন্ধ্যা হয়ে এল, ডুবন্ত সূর্যের আলো 
যে লাল রন্তের ধারা বইছে তারই মত লাল। 

“ডানূকো সাহস ও গর্বের men সামনে প্রসারিত স্টোপর দিকে 
ভালো করে দেখতে থাকে; এই স্বাধীন মুলুকের দিকে তাকিয়ে 
আনন্দের সঙ্গে হেসে ওঠে ও, সে হাঁসতে গর্বের আমেজ ধরা পড়ে। 
তার পর সে পড়ে যায়, আর ওঠে না। 

“আঁত আনন্দে ও আশায় ভরপুর হয়ে ওরা তাঁকয়ে দেখলে না 
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যে ডান্‌কো মরেছে, দেখলে না যে তার সাহসী হৃদয়টা তার লাশটার 
পাশে তখনো জঞলছে। শুধু একজন, আর সবার চেয়ে তার লক্ষ্য 
বেশি কি-না, তাই সে RZ দেখতে পেল; ভয় পেয়ে এগিয়ে গেল 
সামনের দিকে, তারপর মাড়িয়ে দদিলে.সেই গর্বভরা হৃদয়টা.. খান্‌ খান্‌ 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল শিখা, তার পর গেল দিবে... 

“সেই জন্যই ত ঝড়ের আগে স্টোপতে নীল শিখা দেখা যায়!” 

বুড়ীর মনোহর কাহিনীটি শেষ হয়ে এসেছে। সারাটা স্টোপর 
উপর [বিরাজ করছে গভীর নৈঃশব্দ্য_যেন সাহসী পুরুষ ডান্‌কো যে 
মনের জোর দোখিয়োছল, তাতে বিস্মিত হয়ে গিয়েছে। অপরের জন্য 
নিজের জলন্ত হৃদয় উপড়ে ফেলে প্রাণ দিয়েছিল সে, নিজের জন্য 
প্রাতদানে কিছ চায়ান্ব। বুড়ী বিমুতে শুর করে। ওর দিকে 
তাকিয়ে আম ভাব, আরো কত গল্প, কত স্মৃতি-কাহিনী আছে ওর 
মনে, আরও ভাবতে থাকি, ডান্‌কোর সেই বিরাট জ্বলন্ত হৃদয়ের 
কথা। আর মানদুষের কল্পনাশান্তির কথা, যে কল্পনায় এত সব সুন্দর 
ও রোমাণ্টকর উপকথা সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। 

ইজেরাগল গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । ওর গায়ের শতচ্ছিন্ন পোশাক 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাতাস ওর শুকনো বুকটা অনাবৃত করে দিয়েছে। 
আমি ওর জীর্ণ দেহটাকে ঢেকে দিই, তার পর লম্বা হয়ে শুয়ে পাড় 
ওর পাশে। সারাটা স্টোপ জুড়ে তখন অন্ধকার নৈঃশব্দ্য। আকাশে 
INT ভেসে বেড়াচ্ছে ধীরে, হতাশাভরে।...সাগরের শন্যগর্ভ 
TAMA গজনধৰান ভেসে আসছে আমার কানে। 


TEE ভাষায় £ “উপকথা হল একটি কাহিনী ৷ কাহিনী রচনা করতে হলে ঘটনা- 
ALI যোগফল থেকে মূল মর্ম গ্রহণ করে তাকে একটি চিন্রকজ্পে নীহত করতে হয়। 
তার ফলে আমরা পাই বাস্তববাদ। কিন্তু সত্যঘটনাপহঞ্জ থেকে গৃহীত ভাববস্তুটির 
সঙ্গে যদি আমরা প্রকল্পের (হাইপথিসিস) ale অনুসারে যা আকাচ্ক্ষিত এবং যার 
ভাবনা সম্ভবপর এমন কিছু যোগ করি, যাতে ভাবটি আরো এগিয়ে যায়, চিত্রকল্পাট 
আরো AS হয়, তাহলে আমরা পাই রোমাণ্টিসজমৃ। এই রোমাশ্টিকতাই রয়েছে 
উপকথার ভিত্তিমূলে; এবং তা খুবই উপকারী । কারণ, এর ফলে বাস্তবতা সম্পর্কে 
এমন এক বিপ্লবী মনোভাব সৃষ্টি করতে সাহায্য হয়, যার ফলে কার্ধক্ষেত্রে বিশ্ব পাঁর- 
বার্তত হয়ে থাকে।” [বাংলা সাহিত্যে বাস্তববাদের সমস্যা পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৬৯] 
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